Лучше уж совсем на свете не жить, чем без совести.
Русский писатель Федор Александрович Абрамов, один из главных авторов советской деревенской прозы. Человек не самой простой писательской судьбы. Родившись на русском Севере, зная его, понимая все, что происходит в деревне, не хотел лакировать свое видение и понимание происходящего на селе. Как следствие, попадал под критику, жестко цензурировался, его произведения годами пылились на полках и пестрели красными правками редакторов. Но характер, настоящий, крепкий, мужской, не ломался, но гнулся, конечно, иначе так и не добрались бы до читателя его книги. Но гнулся так, что основное все-таки сказать удавалось, задать вопросы, высказать обиду, тоску, боль.
Тетралогия «Пряслины» - это четыре романа, «Братья и сестры», «Две зимы и три лета», «Пути-перепутья» и «Дом». Первый роман Абрамов начал писать в 1950 году. Последний был опубликован в 1978 году. Таким образом, всего над эпопеей (да простят меня читатели за это слово) Абрамов работал более 35 лет. Как следствие, романы получились достаточно разные, объединяют их сквозные герои и единое место действия.
Сюжет. Мы наблюдаем за жизнью деревни Пекашино, Архангельская область. Четыре временных отрезка – 1942 год, 1945-1947 год, 1951 и 1970-е. Каждый временной кусок – один роман.
Для начала я скажу от том, что в этих романах одинаково прекрасно, а затем уже подробнее о различиях и определенных неудачах. Безоговорочно и без исключения –вся сюжетная часть. Эти романы прекрасно выстроены, в них нет ничего лишнего, все герои отлично придуманы, все интересны, все к месту. Это произведение более чем в 1000 страниц, но каждый роман сделан превосходно. Все очень легко читается, это не затянуто и не укорочено, героев не много и не мало, роли расписаны. Сюжетные повороты удачные, но при этом не надуманные, не романные, а очень искренние и жизненные. В общем, это сюжетно восхитительная работа большого романиста.
Все четыре романа – тетралогия, но, по большому счету, каждый является законченным произведением. Романы эти разные, Абрамов становится старше, мудрее, он меняет проблематику, меняет подходы. Поэтому есть смысл поговорить о романах отдельно.
«Братья и сестры», первый роман цикла. Писался 6 лет, с 1950 по 1956 год. Еще два года Абрамов искал издателя, несколько толстых журналов отказались от публикации.
Тут будет небольшое отступление. В 1954 году, будучи преподавателем кафедры советской литературы ЛГУ, Абрамов опубликовал в журнале «Новый мир» в разделе «Литературная критика» статью «Люди колхозной деревни послевоенной прозе», где довольно нелицеприятно прошелся по своим современникам, писателям-деревенщикам. Статью эту найти было сложнее, чем однотипные рассказы о ней, в наше время всегда так. Однако я нашел и прочитал ее с большим удовольствием. Суть статьи была в том, что, мол, давайте, ребята, чуть больше правды о послевоенной колхозной жизни. «Может показаться, будто авторы соревнуются между собой – кто легче и бездоказательнее изобразит переход колхоза от неполного благополучия к полному процветанию». Упомянутые в статье авторы в стороне не остались, и, подтянув дополнительные партийные силы, стали бомбить Федора Александровича из всех орудий. Досталось и Твардовскому, в то время редактору «Нового мира» (в том же, 1954 году Твардовского из Нового мира изгнали, статья Абрамова была не единственной претензией, но одно из). Может, это и стало одной из причин, почему роман два года искал место для публикации. В итоге, в 1958 году, произведение было опубликовано в журнале «Нева». На роман было много положительных отзывов, как от читателей, так и в прессе. Книга, что называется, зашла.
Из четырех романов первый, «Братья и сестры», мне понравился меньше всего. Во-первых, язык. Немного нарочитый, такой, призванный показать, что автор в теме. Слишком много специальных терминов и словечек, непонятных читателю. Иногда казалось,что это пародия, явно страдал какой-то внутренний баланс. Персонажи, интересно придуманные, были слишком прямолинейные, иногда карикатурные, опять таки. Тематика общая бедновата. Там суть романа – «все для фронта». Автор искал пока иные смыслы, правильные подходы, идеи. Но, в целом, за счет сюжета, за счет хорошо придуманных (хотя пока еще не идеально прописанных) персонажей, на фоне общего мелководья сельской прозы, роман смотрелся прекрасно.
Над вторым романом, «Две зимы и три лета», Абрамов работал шесть лет, до 1966 года. И еще два года искал издателя. Пока писал роман, получил по шапке за повесть «Вокруг да около», после публикации которой был «с треском выгнан» из Невы. «Звезда» отказала. В «Новом мире» роман в целом одобрили, но пришлось дорабатывать. В итоге Твардовский (он уже вернулся) дал согласие на публикацию Роман вышел, читатели приняли его на ура, а с критикой на сей раз было сложнее. Многие роман ругали, хотя были и отзывы хвалебные. В итоге «Две зимы и три лета» - самая популярная книга Абрамова. Роман несколько раз был инсценирован, а затем включен в школьную программу (всем, кто эту простыню дочитает до конца, в конце будет бонус – личная история из школьного детства, связанная с этим романом).
Эта книга значительно, значительно сильнее. И язык Абрамов подкорректировал, сделав его не таким заумным. И персонажи свои главные раскрыл шире, да и ввел еще нескольких очень важных людей. Его герои стали совсем людьми со своими проблемами, недостатками и святостью. И, главное, выросла проблематика. То, что было в первом романе как отдельные незначительные явления, стало уже причинами и проблемами. Бесхозяйственность, некомпетентность, прикрываемая лозунгами, трагические ошибки. А еще голод, нищета, бесправие. Абрамов задает вопрос – почему колхозник живет хуже всех советских людей в послевоенной стране. Ответа он дать не может, но вопрос задан. А это уже немало. Кто вступится за нищую, голодную деревню, если не он? И картина деревни мрачная, тяжелая. Одна радость – возвращающиеся с фронта, все-таки начинается повествование в 45 году. И так до 47, голод и тоска, будто и война не кончалась. И рефреном – в 42 мы все понимали, все для фронта, а сейчас уже два года войны нет, когда же уже?
Третий роман, «Пути-перепутья», был сдан в набор, а затем снят. По роману прошлась прямая цензура, пришлось срочно править, вычищали избыточную критику партии, чистили жаркие споры главных героев, упоминания о «выгребаловке» (отбирали все колхозное зерно, как в 20 годы) и любые сравнение с продразверсткой, убирали голод. Но в итоге многое осталось.
Самый острый роман с социальной точки зрения из четырех. После войны прошло 6 лет. А для простого колхозника не изменилось вообще ничего. Государство выгребает из колхоза все что можно, за трудодни, главную валюту деревни, практически ничего уже не получишь. А еще налоги. А еще заемы. Все деньгами или товаром, трудодни не берут. Голод страшный. И, главное, а кто хозяин в стране? Не народ что ли?Картина печальная рисуется. Но Абрамов не забывает и о художественной составляющей, это вам не политический манифест, это роман, он по-прежнему великолепен. И новые идеи появляются, автор стал мудрее, опытнее. Вот отдельная история Подрезова, такая прекрасная, такая четкая, честная. Великолепно.
В 197 4году три романа публикуют вместе, трилогия называется «Пряслины». В 1975 году Фелор Александрович получает Государственную Премию СССР, главную награду страны.
Роман «Дом» пишется уже в семидесятых. И к публикации он идет тяжело, опять цензура, опять исправления. Абрамов злится, жалуется, ругается, но каток неумолим, роман исписан красным, он мучается, ищет формулировки, чтобы не выхолостить свое дитя. И многое, в итоге, сохраняет.
Это важная для Абрамова история. Он из 1952 переносит нас сразу в семидесятые. Он дожен рассказать нам что стало с его героями, что стало с колхозом, что стало со страной. Он не описатель прошлого, ему важно настоящее. Социально роман по-прежнему острый. Главный вопрос – мы великая сельскохозяйственная держава, почему хлеб за границей покупаем? Как же вы довели все эти хозяйства, так прекрасно механизированные, что они вдруг стали планово-убыточными? Почему вырубают леса, которые даже в войну не трогали? Почему современный колхозник живет лучше, а работает хуже? Почему ему вообще плевать на результат труда и за полированный шифоньер он будет выполнять даже самые тупые задания от начальства. И опять – показуха, демагогия, непрофессионализм. Но это роман не только об этом. Я бы сказал, что совсем не об этом. Это важно, это нужно, но это фон. Малая Родина, родной дом – вот все это о чем. Это роман о духовном, роман об истоках, о сути русского крестьянства. Абрамов говорит нам – живем богаче, сытнее, но лучше ли? Цели утеряны, ориентиры пропали, жизнь опустела.
И три важных замечания по последнему роману. В моих глазах Абрамов, в том числе и благодаря написанному ниже, переходит из разряда больших писателей в разряд великих. Первое– история «Из жития Евдокии-великомученицы» - это что-то абсолютно нежданное, совершенно невообразимое по своим смыслам, по своим идеям. Второе – до последнего романа Абрамов почти не использует обобщающий символизм событий. Зато в «Доме» прям отрывается. Там столько идейных символов в концовке, он прям все нам сказал и все показал что хотел. Просто прочесть надо уметь (не очень, кстати, сложно). И третье – что он натворил со своими героями, с Мишкой, с Лизой, с Егоршей, это опять-таки выдает огромного мастера. Такой сложный путь, как же, предполагаю, читатели были в недоумении. А он – рискнул и сделал. И, считаю, победил.
И маленькая ремарка в самом конце. Главная тема этого романа – совесть. «Лучше уж совсем на свете не жить, чем без совести» - любимица Абрамова, Лиза так говорит. Согласны?
Резюме. Несмотря на огрехи первого романа, это выдающаяся, важная и общечеловеческая книга. Читать обязательно.
Раз уж вышла такая невообразимая простыня, то еще два поскриптума.
Дочитал роман и засел за сериал. Сняли в 2013 году, название «Две зимы и три лета». Видимо, сразу по всем книгам, но точно сказать не могу, из 18 серий посмотрели шесть. В целом такой себе. Из плюсов – близко достаточно к сюжету, первые шесть серий уж точно. Понравились документальные съемки в начале с закадровым голосом, хорошие. Диалоги неплохие, северный акцент прям хорош. Из минусов – видимо, довольно скромный бюджет, многие сцены сняты уныло, а некоторые, важные, но сложные, вообще не сняты, а рассказываются героями. Часть актеров подобраны крайне неудачно, в частности Миша и Лукашин (Маковецкий категорически в этой роли не нравится, хотя играет он неплохо). Женские персонажи, наоборот,прекрасное попадание в образ.
Ну и второй поскриптум, обещанный бонус из детства. У нас была достаточно немолодая, очень строгая учительница по литературе. В начале изучения каждого произведения она давала маленькую работу, минут на 10. Раздавала листочки, в которых было 8-10 вопросов по тексту. Вопросы были составлены так, что если ты не читал, а лишь примерно знаешь о чем, то ответить на них было нереально. Примерно раз в два-три месяца она, насобирав нелепых ответов, зачитывала нам самые смешные из них, но без указания авторства. Что-то типа «Обломов любил Пшеничную» (не исключаю, что кое-что она придумывала). И вот на одном из таких чтений слышу: «На вопрос «Отчего умер Тимофей» один из сверхразумов ответил «Тимофей умер на тракторе». Все, кто читал «Две зимы и три лета», ржут. Я тоже сначала смеялся, а потом вдруг как понял ... Это написал мой приятель. Он книжку не читал, всю работу крутил головой и испрашивал тихим шепотом (у Галины Александровны вообще не забалуешь) различные факты из жизни героев. Спросил и меня «Слыш, а Тимофей че помер». Я и ответил «От рака». Но слишком тихо, много рычаще-шипящих, он не расслышал. Но додумал. Деревенская проза, колхоз, почему бы и не на тракторе. Я и сам там как-то раз начудил с ответом по «Войне и миру», попав в литературный стендап, как-нибудь потом расскажу.
30 понравилось
