– Задайте себе вопрос, зачем вы пишете. Ответив на него, вы узнаете, что делает из вас писателя. Вы знаете, зачем пишете, Маркус?
Я долго молчал и наконец признался:
– Не знаю, Гарри, теперь уже не знаю.
– За вас я ответить не могу, Маркус, но скажу, что думаю. Вы пишете, чтобы чинить. <...> Весьма благородно с вашей стороны, Маркус, пытаться чинить всех и вся, но, быть может, пора подумать и о себе. Вы, конечно, можете всю жизнь разъезжать по Америке, как некий великолепный бродяга от литературы, раскрывать все случившиеся там мрачные убийства, но вас самого это не починит.