Голод

Возможно, кому-то покажется, что главный герой книги в первую очередь человек слабый и трусливый, а то и вовсе неудачник. Но, если присмотреться, то вскоре становится понятно, какой огромной силой он обладает. Эта сила не выражается в наличии денег или успеха, она выражается в приверженности своих идеалов.
В целом могу сказать, что:

• персонажи многогранны и реалистичны;
• сюжета, как такового нет, но он тут и не нужен, если учесть, что роман во многом автобиографичен;
• неожиданных поворотов/развязок тоже нет, из-за чего местами становится немного скучно;

P.s.

Она говорила о Хаксли и Лоуренсе в Италии. Какое говно. Я сказал ей, что Кнут Гамсун – величайший писатель на свете.

"Женщины", - Чарльз Буковски

История, наполненная лишениями, поисками и благородством. Про автора узнал из произведений Кнаусгора. Таких книг теперь не пишут - нужны произведения с чётким шаблоном и набором определенных сцен. Интересен тот факт, что роман автобиографичен. Вдвойне интересно наблюдать, как испытывая голод, можно отдавать последнее другим людям. Как испытывая голод, можно продолжать верить в то, что делаешь. Как испытывая голод, можно пытаться творить, наплевав на пресловутую пирамиду Маслоу. Читается достаточно легко и быстро, оставляя яркое послевкусие абсолютного голода. Однозначно стоит прочитать. 

А там, на небесах, восседал Бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

Кнут Гамсун давно в списке моих любимых писателей. Нравится мне его неспешность, манера не договаривать, давая читателю самому увидеть то, что скрывается за недосказанностью или неприметным намёком.
"Голод" написан совсем в другом стиле. Если и присутствует недосказанность, то она напоминает оборванную нить. Этим приёмом автор подчёркивает скомканность мышления героя, затуманенное сознание, странные фантазии... Причина подобного состояния - голод. Голод, от которого сводило кишки, туманилось в мозгу и грань между жизнью и смертью чувствовалась совсем рядом. Голод, который вынуждал грызть собственные пальцы, жевать стружки, поступаться честностью.
Главный герой часто ведёт себя экзальтированно, вызывающе, поддаётся влиянию внезапных прихотей. В расстроенных чувствах он может на чужое строгое замечание выкрикнуть прямо в ухо бессмыслицу, потрясать кулаками, а может заложить жилет, чтобы отдать деньги нищему или дразнить полицейского, подбросив пустой кулёк. Без гроша в кармане, изнывая от голода, может предаваться мечтаниям о принцессе, а заработав десять крон, мигом спустить их, раздражаясь самой мыслью, что другие увидят его бедственное положение. Он бывает ослепленный бешенством, с которым не в силах был совладать. В такие минуты он готов затеять драку с полицейским. И постоянно лгать без надобности, не давая отчёта, когда обманные слова выскакиваю раньше, чем приходит осознанная мысль...
Знаю, что у писателя была трудная юность, этому произведению приписывают автобиографичность. Насколько близок образ главного героя самому Кнуту Гамсуну, судить не могу, но описание чувства голода передано натурально: страдальческое, болезненно-гнетущее, мучительно-беспокойное или апатично-скорбное...
Книга состоит из четырёх частей, каждая из которых представлена определённой кривой (как в графике). Находясь в бедственном положении, герой умудряется опускаться ниже и ниже, доходя крайнего предела, когда чувствует близкую смерть, безразличие и смирение с подобной участью. В конце каждой части случается резкий скачок поникшей кривой вверх - судьба дарит очередной шанс в виде 10 крон от редактора газеты, случайного друга или знакомой девушки. Хочется считать наём на судно юнгой счастливым концом. Юнга - не та профессия, которая может вывести из нищеты, но какая-то похлёбка члену экипажа гарантирована... Голод остался в прошлом...

Прочитала на одном дыхании. Автор с самого начала погружает нас в самую грязь нищеты и нужды. Главный герой, молодой начинающий литератор, который еле сводит концы с концами, балансирую на грани жизни и смерти. Я бы даже сказала, что одной ногой он уже в загробном мире. Он постоянно испытывает не только эмоциональный голод, но и физический. Мог не есть по три дня, потому что просто не было денег, чтобы купить хоть кусочек хлеба. Очень страшно, бывает я часа три не могу без еды выдержать, а тут разговор про три дня. На его месте я бы давно уже что-нибудь украла, чтобы только не умереть. Но он был очень нравственным, мог последние деньги отдать нищему, а самому остаться без еды в желудке. И с жильём ему не везло, потому что опять же все упиралось в деньги. Где ему только не приходилось ночевать! Он одержим идеей написать хоть какую статью, за которую ему заплатят. Нервные потрясения, голод, ощущение безысходности доводят его до безумия. Он начинает пугать людей своими выходками или вообще разговаривает сам с собой. Держался из последних сил и понял, что придётся переступить через свои мечты и желания, устроившись на первую попавшуюся работу, только чтобы выжить. Ох, какое тяжёлое эмоциональное произведение, держит в тисках и не отпускает. Но таков Гамсун!

Какая жуткая книга...Давненько я не получала таких мерзких ощущений. Даже не ожидала, что могу так впечатлиться.

В первую очередь скажу, что книга очень психологична. Множество нюансов (а их наверняка было еще больше того, что я заметила), которые ввергали в еще больший шок.
Например:

• автор настолько мастерски умеет опустить своего героя, что волосы шевелятся. У главного героя даже собственного имени нет, настолько он ничтожен! Никто ни разу к нему не обратился по имени. Сам же он пару раз выдумал себе новое имя без всякого зазрения совести. И, кажется, что таким образом он же себя сам и опускает ниже всякого достоинства.
• кроме того, главный герой - непризнанный писатель, у которого дела идут из рук вон плохо. Перебиваясь кое как редкими удачами, когда его заметки берут печатать.
• герой книги постоянно врет - и себе, и окружающим. Причем иногда делает это даже несознательно, не из-за какой-то критической необходимости, а просто так.

  Ну и самое тут жуткое - описание того, что происходит с человеком, когда он сутками голодает. И при этом не может переступить через себя, через свою гордость и где-то, например, принять от кого-то помощь. Или обратиться за помощью. Или признаться в том, что помощь ему действительно нужна. Он лучше будет помирать...

  Что не понравилось - финал. Думала, что закончится всё совсем по-другому. Возможно, тут автор, наоборот, смилостивился над читателями и оставил такой практически открытый финал (мне так показалось во всяком случае), который дает какую-то надежду.

  Не могу однозначно рекомендовать книгу всем подряд. Очень уж она тяжелая, депрессивная и давящая. Но это очень стоящая литература. Рада, что гештальт закрыт. Давно пора было.

Если утихомирить свои эмоции и запереть их на время в непроглядных катакомбах головного мозга, то можно сделать совершенно разумный вывод, что роман-то на самом деле довольно простой и бесхитростный. По крайней мере по своему содержанию он таковым и является, потому что, положа руку на сердце, нет здесь ни значительных событий, ни бойкого сюжета, ни яркого стиля. А есть здесь главный герой, который по воле злого рока вынужден страдать, причём страдать много, смертельно и беспросветно. Он перманентно испытывает чудовищный голод, так как безнадежно нищ, убог и бесприютен. Он неустанно ныряет с головой в умопомешательство и там жестоко рефлексирует, бичует самого себя и терзает душевными муками. Есть здесь также атмосфера тотальной убогости и мрака. В романе будто и нет иного цвета, кроме серого, серо-чёрного, чёрного, пепельного и землистого. Все кругом какое-то затрапезное, грязное, ветхое и засаленное. И есть здесь горсть второстепенных персонажей, которые помелькали привидениями тут и там, да и пропали внезапно. Вот, собственно, и все, что в этом романе есть.

Однако в глаза все же настойчиво лезет одна закавыка и состоит она в том, что вывод о простоте романа будет сделан абсолютно преждевременно и несправедливо. Во-первых, потому что «Голод», несмотря на свой небольшой объем и кажущуюся хлипкость, бьет сильно и глубоко. Ну а во-вторых, человеческое страдание – это не такая уж и простая штука, если ее хорошенько обмозговать. Кроме того, утихомиривать эмоции, которые, к слову, являются главной движущей силой многих людей, равносильно попытке подковать блоху, то есть практически невозможно. А посему эти самые эмоции у читателя, если он, конечно, не бездушный сухарь, во время чтения будут рваться и вылезать изо всех отверстий, как бы он их не запирал и не пихал обратно, потому что, разумеется, хитрец Гамсун к ним апеллирует, на них спекулирует и ими же беспощадно играет.

Безусловно, далеко не факт, что он специально так поступает с читателем. Он просто поделился с нами своим жизненным опытом и душевными переживаниями. Однако совершеннейший факт, что читатель равнодушным к книге точно не останется и в процессе чтения будет впадать вместе с главным героем в тоску и безысходность. Ну как, скажите мне, закрыть глаза на то, как несчастный главный герой от страшного голода подбирает с земли щепки и начинает их грызть, как то же самое проделывает с камнями, как, глодая кость, полученную от торговца на рынке, пытается проглотить оставшиеся на ней кусочки мяса, но не может их усвоить и в итоге исторгает все это обратно и как при этом с такой яростью, отчаянием и болью шлет хулу и проклятье создателю? Пройти мимо этих сцен с бесстрастным и отрешенным видом совершенно невозможно по одной простой причине – потому что жалко. А жалость – это уже эмоция.

Но ведь эмоции имеют свойство с течением времени притупляться, скажет придирчивый читатель, и будет по-своему прав. Спокойный и рациональный анализ романа дает понять, что все же здесь чего-то не хватает. Очевидно, что Гамсун своим произведением хочет показать то, как человек стремится к идеальному. Но при этом идеальное, как видно, недостижимо и невозможно. Материальное тянет вниз и закономерно побеждает. Очевидно, что писатель в «Голоде» демонстрирует борьбу этих двух категорий – идеального и материального, духовного и телесного. Очевидно также и то, что он рисует очередного маленького человека в большом, враждебном мире, что с помощью этого своего маленького человека изображает муки истинного и чистого творчества, свободного от алчности, меркантильности и тщеславия. Все это в романе представлено и изображено, причём довольно живо и емко. Однако же в процессе чтения не покидает чувство, что всего этого мало, что нужно что-то ещё, чтобы сложилась целостная и законченная картинка. Это чувство, как бездомная, голодная собачонка, неотступно трусит следом, тычется носом в пятки, заглядывает в глаза и душу и настойчиво просит утолить его голод. А как иначе? Голод ведь бывает не только физический.

Роман очень давно привлек мое внимание, но я все не решалась за него взяться. Знала, что чтение будет непростым.

● Главный герой пытается заработать на жизнь писательством, но это у него не слишком получается. Он перебивается от кроны до кроны, голодает и бродит по городу, стараясь нацарапать на бумаге хоть строчку.
Героя бросает из стороны в сторону - он то жалеет себя, то проклинает, то молит Бога, то отрекается от него. Бросается на прохожих, идет на сделки совестью, затем горько в этом расскаивается. И думает, думает, думает о еде.

● Мне жутко не хватало предыистории. Хотелось увидеть героя в его лучшие времена, а они несомненно были - герой не единожды об это вскользь упоминает.

По этой причине отношение к герою сложилось двойственное. С одной стороны жаль человека, что испытывает подобные страдания во имя своих литературных идей. С другой стороны дикие выходки героя ставили меня в тупик - врун, хвастун и безумец, срывающийся на всех и вся. Это его поведение вызвано муками голода, бедственным положением, в котором он оказался? Или же и до всех этих страданий он был таким человеком? И, признаюсь честно, безумно люблю тему падения в литературе /по классовой лестнице, морального, грехопадения/. Поэтому мне было бы интересно проследить весь этот путь героя до холодного чердака. Финал открытый, оставляет читателя гадать, удастся ли герою изменить свою жизнь .

● Уже позже узнала, что роман автобиографичен. В жизни писателя тоже был такой период, когда он писал для газет небольшие заметки, которые не слишком покупались. Кнут Гамсун в прямом смысле бедствовал, пока не нанялся матросом на судно и не отплыл в Америку. Открытость финала романа становится более понятной.

● Еще понятнее стал выбор репродукции для издания - автопортрет Эдварда Мунка (Автопортрет. Ночной странник, 1924). Сначала подумала, что только из-за жуткого вида мужчины на портрете - изможденный вид, черные провалы вместо глаз. Лично у меня картина вызывает лишь одно чувство - тревожность/гораздо больше, чем знаменитый "Крик"/. Потом вспомнила, что Эдвард Мунк - соотечественник Кнута Гамсуна. А позже, когда узнала, что роман автобиографичен, практически захлопала в ладоши - обе работы отражают создателей.

С прозой Гамсуна еще обязательно встретимся. В планах, как минимум, еще Трилогия об Августе.

Голодная душа

Книгу мне посоветовала jeff по флэшмобу "Трижды три". Мой запрос был: "Книга о том, как человек выбирается из внутренней тюрьмы".

Клянусь, до трех последних страниц было непонятно, каким образом это произойдет. Концовка с отплытием на корабле напомнила один из моих любимых фильмов - "Дом, который построил Свифт", где герой Абдулова спасается в конце точно так же: "Не томись, замахнись поскорей по канату, тебе выпал единственный шанс - и считай, что другого не будет!" (Юлий Ким)
Так о чем бишь я.
Уже отплывая, герой "Голода" (мы так и не узнаем, как его звали, и, на мой взгляд, это символично) оборачивается, чтобы попрощаться с городком Христианией, по которому скитался, по меньшей мере, несколько месяцев, кое-как перебиваясь статьями и добротой случайных людей. Когда вдохновения не случалось, а добрые люди гнали его взашей, герой, собственно, страдал от голода, что описано в книге очень живо, и пытался раздобыть денег нелитературными способами. Как правило, это означало одно: он отправлялся к ростовщику и что-нибудь закладывал. Но, как говорил Матроскин, чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет. Поскольку основной скарб героя перекочевал в ростовщический подвал еще до начала повествования, в конце книги он уже пытается вручить ростовщику срезанные пуговицы от пальто и одолженное у друга зеленое одеяло. В самом начале идея с одеялом, впрочем, тоже приходит герою в голову, но тогда совесть еще держит в узде его основной инстинкт.

Вообще, не вдаваясь в подробности, можно сказать, что в книге 5 основных действующих сил:

• голод;
• совесть;
• гордость;
• надежда;
• радость бытия.

Надежда героя носит идеалистический характер, это не просто надежда раздобыть себе хлеб насущный. Если героя настигает вдохновение, он тут же планирует сочинить всё, что угодно, - от разгромного философского трактата в 3 частях до пьесы из средневековой жизни. Его мысли пылают, перо дрожит, кажется, все ему удастся, но вскоре вдохновение практически неизменно идет на спад и герой разрывает рукопись (либо и вовсе не приступает к исполнению задумки), оставаясь тем самым у разбитого корыта. В "Голоде" много описаний писательских мук, но единственное удачное литературное начинание героя - некий трактат, написанный под влиянием момента, за который ему все-таки заплатили 10 крон. Остальные деньги перепадают ему от разных людей, пораженных его нищетой, - девушки, редактора, случайно встреченного знакомого. Читатель начинает ворчать: "устройся на другую работу, дурень" - герой пытается, но якобы из-за его непрезентабельной одежды, хилого телосложения и общей рассеянности его никуда не берут. По моему же скромному мнению, ему этого особо и не надо.

Удивительно, что, живя в таких, мягко говоря, стесненных условиях, герой искренне радуется жизни. Он встает утром в чердачной комнатенке, оклеенной старыми газетами, с ноющим от голода желудком, и задается вопросом:

Ей-ей, действительно так. Всю книгу, когда голод не затмевает рассудок, герой непосредственно, как ребенок, радуется жизни - солнышку, птичкам, прохожим, свежему ветерку. Наверное, это самая располагающая черта его личности. Поистине, начинаешь думать о том, насколько оправданно было бы променять такую непосредственность, неприкаянность и радость бытия на кусок хлеба на столе и стабильные серые будни. Для героя этой дилеммы, впрочем, не стоит. Почему-то мне кажется, устройся он таки счетоводом или солдатом, как пытался, его выгнали бы с работы в ближайшие же дни - или сам бы сбежал.

Вот такой у нас герой - житель замка в облаках, которого волны эмоций то поднимают к небу, то низвергают в бездну. Как справедливо отметили в одной из рецензий, у него психология семилетнего ребенка. Накладываем такую психологию на практичное капиталистическое общество и получаем то, что получаем, - книгу "Голод", герой которой больше смерти боится чего? Ареста. Полиции. Потери свободы.

Причем кроется за всем этим кое-что очень важное. На протяжении книги мне неоднократно казалось, что я читаю не о сугубо инфантильном и непрактичном человеке, но о голой человеческой душе, которая, как известно, не стареет, но, запертая в золотую клетку, хиреет и погибает. Здесь этой клетки нет, душа всецело свободна, нет у нее привязи - но нет и опоры. Душа не умеет ничего делать - делают все мозги и руки - а она просто поет, как птичка, когда может, когда озаряет ее божественным светом, дышит радостной искренностью, излучает непосредственность, не оглядываясь на мнение других людей.
Раз за разом, по мере чтения, мы убеждаемся снова - в таком виде она никому не нужна. Чувствуешь бессильное возмущение, вновь и вновь читая о том, как человеку, который объективно изможден так, что чуть не падает с ног, вновь и вновь спокойно отказывают в куске хлеба или маленькой монетке:

Есть, по счастью, среди героев несколько исключений, и самое яркое из них - девушка, которую герой зовет выдуманным именем Илаяли (характерно, что они обмениваются именами, но имен в тексте нет), - она влюбляется в него, несмотря на его изможденный вид и отрепье, в которое он одет, - за последнюю радость, горящую в гаснущих глазах, за трескотню веселой речи, на которую герой расходует последние силы. Но и эта девушка в конце удаляется с неизвестным господином, на прощание послав герою 10 крон. А когда он собирается, умирая от голода, просить денег у пастора, он узнает, что пастора нет дома, он уехал.

Так что ничего нашему герою не остается, кроме как отплыть из добродетельной Христиании. Впереди его ждет океан и, смею надеяться, много всего чудесного - потому что он в принципе не способен привязаться ни к чему, что этого чудесного может лишить. Да, он, конечно, может погибнуть - но, в конце концов, это не самое страшное.
Такая вот мрачная сказка-аллегория - поначалу не въезжаешь, потом затягивает. Теперь, думаю, надолго запомню.

P.S. А вообще странно рассуждать о голоде, наевшись в процессе написания сего опуса спелых слив.

Ох-хо-хо.

Вот знаете, с одной стороны – книга про человека, который ноет. У него, безусловно, на то есть причина, и все-таки – ноет. Ладно бы только это. Вот что делает человек, когда ему уже три дня совершенно нечего есть и негде ночевать? Человек пытается написать гениальный роман или, там, статейку – вот что! Когда нет вдохновения (а его практически никогда нет), он мечтает в крайнем случае уйти в матросы. Когда вдохновение есть, оно моментально испаряется, потому что, знаете ли, то ребенок за стеной заорет, то комар на бумажку сядет. Да мать твою за ногу, что это за город такой, где в чести только матросы да писатели? Иди разгрузи вагон какой, что ли, пока еще у тебя есть чем подкрепить силы. А когда сил уже нет – иди вот хоть в фонарщики устройся. Или засунь подальше свою избирательную гордость и иди в полицию, где тебе предоставят ночлег и еду. Все лучше, чем болтаться неприкаянным по городу целыми днями, ныть и приставать к прохожим с безумными выходками. Безумные выходки – это еще одна фишка нашего героя, он то выкрикивает только что выдуманное слово кому-то в лицо, то пристает к девушкам, то стебет полицейских. Получив какие-то деньги, он немедленно кому-то их отдает, или бездумно тратит, или гордо от них отказывается – все это не из большого благородства и широкой души, а повинуясь очередному сиюминутному безумному порыву. А потом, разумеется, снова ноет.

С другой стороны, этот наш герой – очень интересная личность. Я постоянно ловила себя на мысли, что у него психология семилетнего ребенка. Он играет в слова. Разговаривает сам с собой, не обращая внимания на других – как дети озвучивают свои игрушки, даже когда играют одни. Воображает какие-то нереальные истории, придумывает диалоги. Полностью зациклен на себя и свои эмоции, даже когда думает о других, он скорее думает о собственных чувствах насчет другого человека. У него молниеносные смены настроения, почище, чем у беременной женщины. Он ведет себя так, что постоянно подозреваешь у него какое-то психическое расстройство, но потом вдруг вспоминаешь, что так ведут себя маленькие дети, и для них это нормально.

С третьей стороны, эта книга удивительно действует на самосознание читателя. Вот вроде бы читаешь это все и цинично ухмыляешься, мол, что за нытик. И тут бац – ловишь самого себя на мыслях «я бедное сирое чадо», причем безосновательных, на ровном месте. Вот верите, я даже начала печалиться, что на мне, бедненькой сиротке, висят джинсы. Два дня назад я этому ужасно радовалась, ура, не зря корячусь с гантельками, жопа сдулась! А тут, видите ли, начала остро чувствовать, как они собираются в складочки, и ощутила себя бедненькой, маленькой и тощенькой. Офигеть же, вот она, сила искусства!

С четвертой стороны, я вот сейчас узнала, что книга написана в конце девятнадцатого века. А по ощущениям – в середине двадцатого, как минимум!

В общем, книга совсем не так однозначна, как показалась на первый взгляд. Она из тех, про которые хочется послушать лекцию маститого литературоведа, чтобы он мне популярно объяснил, почему герой ведет себя как младенец, чем продиктованы такие странные поступки и вообще что хотел сказать автор. Действительно интересно.

Герой просыпался в поту, от голода
кусал губы, его трепала жесткая лихорадка. Находясь в полу-бреде он даже оторвал карман от куртки и начал жевать его, разговаривая сам с собой. Это состояние - Достоевщина.

"У меня было такое чувство, что жизнь почти покинула меня. Но это было мне, в сущности, безразлично, это нисколько меня не беспокоило."

За 220 страниц персонаж никак не раскрывается, но отлично передано состояние полу-безумия и голода.
Не могу сказать, что не понравилось, но и восторга нету. Читал два дня.
Финал, признаться, разочаровал, я не люблю открытые концовки.
Если бы на грани помешательства от голода персонаж устроил поножовщину, было бы интереснее, гм.

Но прочитать всё же стоит!