Чемодан: рассказы

Это как разговор с приятелем. У каждого из нас есть такие вещи-истории, пропитанные воспоминаниями. Их немного, но в них кусочки жизни.
А в чемодане Довлатова уместилась вся жизнь. И мне сейчас тяжело это осознать – один чемодан, а сколько в нём всего.

Лёгкий ироничный стиль, потрясающее чувство юмора, замечательно переданная атмосфера. Персонажи оживают и очень здорово рисуются в воображении.
Некоторые истории вызывали во мне искренний смех, я не просто улыбалась, я хохотала. Особенно про носки, полуботинки и офицерский ремень.
Но чем дальше, тем грустнее. Атмосферой проникаешься что ли. Как-то мне стало тоскливо, серьёзно.

Вот такое двоякое впечатление, вот такое сочетание несочетаемого. Наверное, поэтому и цепляет.

Надо предуведомить, что это первая книга, мною читаемая, сего автора. Информацией про самого Довлатова, как и о чем он пишет, я не располагал. Да и лениво было "гуглить"... но таки пришлось, когда созданный мной образ героя начал расходиться с текстом.
В начале повествования в моем воображении главный герой предстал как энергичный, инициативный весельчак, душа компании, да и выпить не дурак, словом рубаха-парень, однако первой монеткой в копилку смуты и сомнения стала фамилия главного героя, которая совпадает с фамилией автора не менее, чем полностью. "Что-то не то" - подумал я. Честно признаться, я списал это на скудные способности автора к подобного рода выдумкам. Чуть позже я догнал, что это-де моменты из жизни автора (когда по очереди сравнивал тексты со статьей в Википедии: родителей, жен, места работы...). Такое бывает, когда читаешь книги по советам всяких там, не озадачив себя прочтением аннотации.

Часть вины, конечно, в этой моей оплошности лежит еще и на несоответствии названий книг, которые посвящены биографиям, с моими ожиданиями. Мне раньше думалось, что подобные книги непременно в заглавии своем должны содержать слова "биография" или "мемуары" или хотя бы иметь что-то притяжательное. Но автор рассудил иначе, ведь он художник, он так видит. Я это к тому, что все биографии, тем более с префиксом "авто", интересно читать. Немалая доля популярности, которой удостоились его книги, уверен, кроется в этом. Ведь отношение уже совсем другое, нежели к сказкам и прочим фантазиям.

Теперь мне видится, что читать Довлатова, по крайней мере данную книгу, нужно, представляя главного героя с каменным выражением лица и уставшими глазами, которое на каждое событие мимикой своей говорит: "ну, я ничего другого и не ожидал". И когда уж совсем происходит что-то "метафизическое", то разводить руками и произносить бессмертное: "shit happens", тем самым демонстрируя полную отрешенность от происходящего, от "собачьей советской действительности". После середины (а книга сама по себе небольшая, и это значит уже где-то через час-полтора чтения) я перестал смеяться и проникся сочувствием к автору. Если он себя и называет "диссидентствующим лириком", то любой, даже слаборазвитый психолог, назовет его "закоренелым флегматиком". И, наверно, с его стороны очень умно было облачить свои едкие внутренние монологи в книги, к сожалению, не хватает только транспаранта: "Ударим равнодушием по мертвой идеологии". Правда, вот зарывать эмоции, особенно негативные, а еще хуже антисоветские, в книги, что в целом значит, скапливать их в себе - моветон, вредно для... сердца. Не повезло со страной, так с женой все более чем хорошо. По темпераменту они оказались одной крови.

К явным достоинствам книги можно отнести ее краткость (или немногословность), читается легко и живо, буквально, за один вечер, в общем, это еще благодаря простому слогу автора: понятно и без утайки, все честно.
К явным недостаткам книги, с пеной у рта, провозглашаю: "сколько же можно пить, товарищи?". В каждой истории напрямую или косвенно упомянута бутылка. Писалось словно под призму шаблона типичного русского. Что за низменный материализм? Без алкоголя не бывает ни приключений, ни смеха?

Вот теперь не знаю хочу ли я продолжить читать Довлатова, али нет. Боюсь, как бы не испортить сложившееся нейтральное отношение к нему. Скорее, здесь лучше подойдет слово "спокойное", т.е. я спокойно могу, как и читать, так и не читать, как ничего не приобрету, так и не потеряю. Уверен, что у многих советских, да и российских тоже, граждан, имеются истории не хуже, а может даже и лучше, только все эти истории, так похожие на анекдоты, рассказываются устно. А сейчас вообще модно поднять какую-нибудь социальную, политическую или экономическую проблему России, снять про нее фильм и обозвать комедией. Смежно же, верно?

Книжный вызов 2016: 6/30.

С флегматичным приветом, Павел Петров.

Рассказы Довлатова оставили меня равнодушной.
Понравилось: идея привязать кусочки жизни к предметам и поместить их в один чемодан.
Не понравилось:
Язык. Повеяло нафталином, одеколоном, сигаретами и запахом старых газетных подшивок. Только это все мой ассоциативный ряд. Сам по себе язык просто ужасен.
Персонаж. Вызывал раздражение, а иногда непонимание.
Сюжеты и герои. Довлатов, безусловно, хороший журналист. Отличные "моментальные снимки" эпохи. С людьми у него не очень, люди у него - лишь персонажи. Типажи советской эпохи мне удалось разглядеть, а людей за ними - нет.
Такие дела.

К сожалению, к пятой прочитанной книге автора появилось ощущение, будто ходишь по кругу. Только открыл Чемодан и сразу стало понятно - вот она, все та же вселенная Сергея Довлатова, узнаваемая и драматичная. Не покидает ощущение, что читаешь одну и ту же книгу, приготовленную по проверенному рецепту, подходящему по вкусу русскому человеку.

Почему-то нам нравится читать о грустном, о тлене и безысходности. Я называю это “русская тоска”.

Тем не менее заслуга автора. Написано мастерски.

Именно эту книгу чаще всего советуют прочитать любители Сергея Довлатова, именно с Чемодана рекомендуют начать знакомство с автором. Наверное, оно и верно.

24 августа 1990 года не стало автора...
Книга ждала своего часа до сегодняшнего дня.
"Чемодан" легко прочитался, да так споро.
Жизнь со всеми её неувязками. Действительность не моего времени... И за десятилетия ничего, НИЧЕГО... не изменилось!
Люди, что советские, что постсоветские... Русские всегда живут обыденным делами, что со стороны наблюдателей кажется экзотикой. Салют, Довлатов, дань памяти тебе! Младенец подрос, после Сергея Вольфа, Валерия Попова и Игоря Ефимова читать Довлатова, значит осозновать, принимать тот план бытия, который был доступен моим родителям и их родителям...
В понедельник возьмусь за "Заповедник".

На этот месяц выбрал читать «Чемодан» Довлатова. До этого ни одной его книги в руках не держал, хотя многое слышал. Не читал из опасения: русская литература — это совершенно не моё, я могу «похвастаться» зияющей дырой в том месте, где, по идее, должно быть знание литературной культуры собственной страны. Мой курс русской литературы в университете длился год. Состоял он, по большей части, из ругани с преподавателем: я отказывался читать Солженицына, а она снова и снова давала мне именно этот билет на экзамене. Сплошное бодание на узком мостике: мне ничего не стоило прочитать «Один день» или «Архипелаг», а ей — дать мне другой билет, но нет, так дела не делались.

В «Чемодане» рассказывается о советском мужчине, который уехал в Америку, захватив с собой один-единственный чемодан. В чемодане лежали креповые финские носки, полуботинки, костюм, офицерский ремень, куртка, поплиновая рубашка, зимняя шапка и шофёрские перчатки. У каждой из этих вещей была своя история — все эти истории герой рассказывает, пока перебирает старые вещи.

Каждая из этих вещей намертво связана с образом жизни простого советского человека. Креповые носки герой получил, впервые попытавшись спекулировать: перекупать у финнов носки задёшево, перепродавая их затем на дефицитном рынке дороже. Полуботинки герой украл — стащил у мэра во время сдачи станции метро. Костюм ему купила газета, в которой он работал, чтобы герой смог сходить в театр и пошпионить за иностранцем. Офицерский ремень ему подарил коллега, с которым он работал в лагерной охране: ремень был самодельным, с мощной бляхой, которая утяжелялась для увеличения «убойности». Куртку Фернана Леже герою привезла в подарок из Франции знакомая. Рубашку купила уезжающая в эмиграцию жена. Шапку он получил в результате пьяной драки. А шофёрские перчатки — от съёмок любительского фильма, в котором герою нужно было играть роль Петра.

Все эти маленькие детали складывают жизнь обычного советского человека — воровство, спекуляции, драки, попойки, служба в армии, шпионаж и стукачество. В том, как рассказчик всё это описывает, все эти неприятные обстоятельства, есть даже что-то постмодернистское — этакое отстранение, будто герой не принимал участия во всех этих событиях, а являлся просто сторонним наблюдателем. В этом моменте «Чемодан» здорово напомнил мне о книгах Курта Воннегута (и тем забавнее было, когда выяснилось, что Воннегут отзывался о Довлатове в весьма ироничном ключе; Воннегут, кстати, не понаслышке знал о том, как живётся в Советском союзе — он приезжал туда и даже пытался вывезти из «совка» женщину, занимавшуюся переводом его книг).

Стрёмно, конечно, ужасно. И тем страшнее, чем спокойнее Довлатов всё это выкладывает: про драки, про пьянки, про спекуляцию, про разворовывание и про коррупцию. В процессе чтения я хорошо уяснил, в общем-то, одну вещь. Советский союз развалился, прошли десятки лет, а в головах у людей не изменилось ровным счётом ничего.

Тот случай, когда не важно о чем, потому что важно как.
У Давлатова был большой талант рассказчика. В компаниях такой человек - на вес золота, ведь с ним любой вечер обречен на успех.
Старый чемодан, несколько вещей из прошлой жизни. У каждой из этих вещей своя история. И вот эти несколько коротких историй дают вполне конкретное описание большей части жизни автора. Для этого действительно нужен талант.
Особенно зацепила история с альбомом жены Довлатова. Был соблазн утащить её в цитаты, но пришлось бы перепечатать практически всю "Поплиновую рубашку", а я и так уже почти всю книгу на цитаты разобрала.
Хочется написать очень много хорошего, а получается, как с рассказом о новой влюбленности: "Он такой, такой!.."
Читать Довлатова надо. Я все сказала.
П.С. Нет, не все. Удивлена тому, что книга вошла в 100 книг для школьников. Либо Министерство образования и науки России стало прогрессивным, либо кто-то лихо не доглядел.

Этот флэшмобный совет, очевидно, взялся из хотелок, и я помню, откуда эта книжка взялась в хотелках, но сама бы я ни за что бы до нее не добралась, ибо Довлатов махровый диссидент и антисоветчик, а я даже в флэшмобной заявке ограничения прописывала на литературу такого рода. И все же совет оказася хорош, ибо, во-первых, книга очень короткая и не успела меня утомить, что наверняка случилось бы, будь она раза в полтора длиннее, да и читала я ее короткими порциями, по рассказу за подход, а, во-вторых, рассказы хороши, разве лишь два последних понравились мне меньше всех остальных. Некоторые очень веселые, другие грустные, но в целом книга забавна и имеет выигрышную структуру, хотя я не очень люблю книги, состоящие из рассказов. Идея тоже хороша и философична - вся жизнь в одном чемодане.
Таким образом, подведя итоги, можно сказать, что Довлатов писал здорово, но это совсем не мой писатель и читать я его больше не буду.