Рецензия на книгу
Чемодан
Сергей Довлатов
Аноним28 февраля 2015 г.На этот месяц выбрал читать «Чемодан» Довлатова. До этого ни одной его книги в руках не держал, хотя многое слышал. Не читал из опасения: русская литература — это совершенно не моё, я могу «похвастаться» зияющей дырой в том месте, где, по идее, должно быть знание литературной культуры собственной страны. Мой курс русской литературы в университете длился год. Состоял он, по большей части, из ругани с преподавателем: я отказывался читать Солженицына, а она снова и снова давала мне именно этот билет на экзамене. Сплошное бодание на узком мостике: мне ничего не стоило прочитать «Один день» или «Архипелаг», а ей — дать мне другой билет, но нет, так дела не делались.
В «Чемодане» рассказывается о советском мужчине, который уехал в Америку, захватив с собой один-единственный чемодан. В чемодане лежали креповые финские носки, полуботинки, костюм, офицерский ремень, куртка, поплиновая рубашка, зимняя шапка и шофёрские перчатки. У каждой из этих вещей была своя история — все эти истории герой рассказывает, пока перебирает старые вещи.
Каждая из этих вещей намертво связана с образом жизни простого советского человека. Креповые носки герой получил, впервые попытавшись спекулировать: перекупать у финнов носки задёшево, перепродавая их затем на дефицитном рынке дороже. Полуботинки герой украл — стащил у мэра во время сдачи станции метро. Костюм ему купила газета, в которой он работал, чтобы герой смог сходить в театр и пошпионить за иностранцем. Офицерский ремень ему подарил коллега, с которым он работал в лагерной охране: ремень был самодельным, с мощной бляхой, которая утяжелялась для увеличения «убойности». Куртку Фернана Леже герою привезла в подарок из Франции знакомая. Рубашку купила уезжающая в эмиграцию жена. Шапку он получил в результате пьяной драки. А шофёрские перчатки — от съёмок любительского фильма, в котором герою нужно было играть роль Петра.
Все эти маленькие детали складывают жизнь обычного советского человека — воровство, спекуляции, драки, попойки, служба в армии, шпионаж и стукачество. В том, как рассказчик всё это описывает, все эти неприятные обстоятельства, есть даже что-то постмодернистское — этакое отстранение, будто герой не принимал участия во всех этих событиях, а являлся просто сторонним наблюдателем. В этом моменте «Чемодан» здорово напомнил мне о книгах Курта Воннегута (и тем забавнее было, когда выяснилось, что Воннегут отзывался о Довлатове в весьма ироничном ключе; Воннегут, кстати, не понаслышке знал о том, как живётся в Советском союзе — он приезжал туда и даже пытался вывезти из «совка» женщину, занимавшуюся переводом его книг).
Стрёмно, конечно, ужасно. И тем страшнее, чем спокойнее Довлатов всё это выкладывает: про драки, про пьянки, про спекуляцию, про разворовывание и про коррупцию. В процессе чтения я хорошо уяснил, в общем-то, одну вещь. Советский союз развалился, прошли десятки лет, а в головах у людей не изменилось ровным счётом ничего.
651