Устал рождаться и умирать

Мо Яня часто обвиняют, что его проза слишком грубая, деревенская. В ней много натурализма и мало романтики. Мо Янь - это вам не слащавый Мураками, которому никак не могу простить хэппи-энд в 1Q84. У Мо Яня жестокая проза, в конце которой все или почти все умирают.
Собственно говоря, эта книга и начинается со смерти. Помещика Симень Нао расстреливают без суда и следствия. За пару месяцев до этого была провозглашена Китайская Народная Республика, Гоминьдановская власть окончательно пала, Чан Кайши перебрался на Тайвань. Над Китаем взошло солнце "Великого Кормчего" Мао Цзедуна. Новая власть устраняет нежелательных элементов, которые не вписываются в социалистическое будущее страны.
Безвинный Симень Нао погибает, но вины своей не признает. Властелин ада Янь-Ло видя несгибаемость натуры помещика отправляет его снова не землю. Вот только уже не человеком, а ослом. Позже Симень Нао будет перерождаться волом, хряком, собакой и мартышкой. Колесо мучительных перерождений.

Мо Янь поражает системностью написанного, комплексностью своего мышления. На фоне семей Лань, Хуан, Пан и прочих Мо Янь, как и в "Большая грудь, широкий зад" , ткет грандиозное полотно истории Китая ХХ века. Полуголодная первая пятилетка, псевдолиберализация политики "Пусть расцветают сто цветов", непродуманный "Большой скачек", дикая эпоха "Культурной революции" с публичным бичеванием "уродов и нечисти". Вообщем, легко не было никогда. Ни людям, ни животным.

Синеликий крестьянин Лань Лянь отказывается вступать в кооператив (колхоз). Невзирая ни на что, он продолжает возделывать свой небольшой участок земли. От него отворачивается семья, над издеваются хунвейбины во главе с приемным сыном, у него отбирают осла и вола. Он перестал выходит на улицу днем. Работает под луной. В целом Гаоми, в целом Шаньдуне, да, наверное, уже и в целом Китае не остается ни одного единоличника, кроме Лань Ляня.
Когда умирает председатель Мао, Лань Лянь оплакивает его отчаяннее всех. Ведь именно Мао он благодарит за то, что разрешал столько лет ему вести свое отдельное хозяйство. И Мао Цзедун в свое последнее путешествие па земле совершает в виде луны.
Эпоха реформ и открытости приносит Китаю благополучие. У врагов народа их бывшие палачи просят прощения. И все соглашаются, что Лань Лянь всегда был прав, а они - нет. Бывшие хунвейбины становятся самыми прошаренными делками, которые правдой и обманом сколачивают тысячи и миллионы юаней прибыли. И плевать они уже хотели на былые идеалы и взгляды.

Лишь престарелый, полусумасшедший "последний воин революции" Хуан Тайюэ пытается вылечить общество от вируса капитализма. Нет, он уже не состоянии повернуть процессы вспять. Китай действительно преобразился. Превратившись с нищего государства в мирового лидера. (Книга "Перемены" как раз об этом).

Как и в "Стране вина" , автор превосходно вводит в роман самого себя - "паршивца Мо Яня". Самоирония высшего сорта.
Стоит также отметить превосходную работу переводчика Игоря Егорова.
ПС. Советую обратить внимание на эпизод со смертью вола Симэня, эмоциональное напряжение в этом описании просто зашкаливает.

Итак, перед нами роман-эпопея, возможно, главная работа в жизни автора. Но начал я знакомство с творчеством Мо Яня с «Лягушек», возможно поэтому всё в первой половине «Устал рождаться и умирать» мне казалось неуловимо знакомым. Объясняет это сам автор очень просто: он 43 года вынашивал в себе идею романа, да и все его произведения написаны на одном и том же богатом жизненном материале.

Я читал в жизни немало эпопей. Все они такие разные. Например, предпоследняя из прочитанных была «Столица в огне» Кага Отохико. Там автор невольно обращался к творчеству Льва Толстого (ну как тут не вспомнить «Войну и мир» и «Анну Каренину». Такой вот удивительный японский Толстой.

Мо Янь в своём романе вспоминает «Тихий Дон» Шолохова. И вновь интересная ассоциация. Пожалуй, я её поддержу. Авторов объединяет тема чудовищных общественных катаклизмов, меняющих жизнь героев до неузнаваемости. Их растерянность, страдания, крушение привычного уклада, поиск места в новом мире, несчастная разделённая любовь, — столько житейских параллелей даже при первом приближении…

Не вижу смысла говорить о сюжете, — он хорош. Мне, как и автору, очевидно, что жизнь справляется куда лучше, чем самый искусный драматург, — нужно лишь суметь правильно всё записать. А характерный «магический реализм» автора лишь привносит в произведение ещё одну изюминку.

Зафиксирую лишь свои мысли, ради чего стоит эту эпопею «осилить».

1. Сложные, «вызывающие слёзы» темы. Многие хвалили «Задачу трёх тел» лишь за то, что роман открыл широкой читательской аудитории ужас культурной революции. 

«Устал рождаться и умирать» много сильнее. Моя первая ассоциация с гениальной киноэпопеей «Платформа» Цзя Чжанкэ, но там формат не позволял погрузиться столь глубоко. Здесь же мы пройдём с героями путь от рождения КНР до миллениума, увидим все основные вехи и чудовищные исторические «ухабы». 

2. Погружение в культуру повседневности. Если вы интересуетесь Китаем, то прочтение романа даст для его понимания много больше, чем десятки лекций современных китаистов. Благодаря автору я, например, отчётливо осознал, насколько эта цивилизация далека от нас при схожих исторических проблемах.

3. Социальная психология. Это чужая, совсем другая цивилизация. В «Лягушках» я лишь удивлялся будничности описания кровавых социальных экспериментов. Тут же я понял, что сами участники, «колеблясь с линией партии», теряя родных и близких, имущество и перспективы, прошли эти «повороты» на своей волне, воспринимали их совершенно не так, как я. Таким образом, можно прикоснуться к совсем другому обществу и социальным отношениям.

4. Тема китайского «экономического чуда» в целом раскрыта. Про «долгие восьмидесятые» в Китае читать в принципе интересно, а тут ещё и такое удачное вплетение в сюжет.

5. История любви по-китайски, конечно. Свежо и совсем не похоже на европейские и тем более российские «охи-ахи». Кстати, тема плотской любви в китайском творчестве раскрывается довольно физиологично, как и в японском, что очень хорошо, лучше помогает понять социальные отношения.

Резюмируя, автор написал главную работу своей жизни на своём же колоссальном материале. Сделал это мастерски, с иронией к самому себе, своим друзьям и землякам. Раскрыл основные вехи новейшей китайской истории, сделал это с минимальным политесом, без прикрас, од вождям и т.д. и т.п. Даже период правления Мао вышел как-то сам по себе по формуле 30/70 (30% плохого, 70% — хорошего). Да, люди с энтузиазмом уничтожали друг друга, хозяйство, экологию, но при этом искренне верили и жаждали больших перемен, были по-настоящему увлечены идеологией.

К их счастью, эксперименты растянулись на жизнь лишь одного поколения, и выжившие смогли возродить культуру и создать «экономическое чудо». Русской цивилизации повезло много меньше.

Имхо, русской литературе очень не хватает такого рода эпических произведений, где мы могли бы, не сваливаясь в истерику / политоту / вкусовщину / самоцензуру, правдиво рассказать о 74 годах советского проекта на примере жизни простых работяг из глубинки.

Посему надо читать!

Удивительно, но в этом году что ни семейная сага, то просто праздник души - монументальный Карстен, вдумчивый Майер и волшебный Мо Янь - все прекрасны до невозможности!
Как замечательно пишет Мо Янь! Завораживающие описания, мистическая и комическая составляющие напоминают "Вечера на хуторе близ Деканьки", непростые отношения между героями и их попытки самоопределиться в эпоху перемен отсылают к "Тихому Дону", и все это приправлено "Золотым ослом". Не возможно не влюбиться в этот текст, он прекрасен! Богатая событиями история семьи Симэнь и деревни Симэньтунь предстает перед нами рассказанная разными воплощениями души Симэнь Нао, Лань Цзефанном и "паршивцем Мо Янем", который принимает непосредственное участие в жизни деревни. А сколько интересных тем раскрывается - здесь и человек против бега времени, и угасание рода, расплата детей за грехи отцов, и проблема справедливости и возмездия, и бурный исторический период в отдельно взятой деревушке. Картина, которую рисует Мо Янь настолько масштабна и так скрупулезно выписана, что ее сложно окинуть одним взглядом - ощущение, что стоишь перед грандиозным полотном во всю стену и вертишь головой туда-сюда, чтобы уловить все детали, и хочется немного отступить назад, чтобы увидеть его целиком. Так и мне понадобилось время, чтобы понять, что же я хочу сказать об этом романе. Оказалось, что ничего конкретного, просто выразить свое восхищение. Это одна из тех потрясающих книг, которые не хочется анализировать. Сначала я думала писать о персонажах, рассмотреть их жизненные пути и то, в какой узел переплелись их судьбы, но появилось ощущение, что "звуки умертвив, музыку я разъял как труп, поверил алгеброй гармонию". В аннотации пишут, что автор в этой книге достиг такой свободы письма, при которой может говорить с читателем "от сердца". Что тут скажешь, моё он покорил безвозвратно.

Симэнь Нао - богатый землевладелец в деревне Симэньтунь, Китай. Объявленный врагом партии и подпавший под козни своих наложниц, с пулей в голове, переносится в мир иной. Но вот незадача - он - то думал, что он нёс благо для всех, ничего плохого в жизни не сделал, более того, не раз спасал жизнь другим людям. А оказалось, что его определили в Ад. Спустя некоторое время, пришлось Нао перерождаться. Ободрённый тем, что вернётся в образе человека, он снова попадает на Землю, в то же самое место. Но и здесь его "надувают" - он становится ослом в семье Лань Ляня, его воспитанника, женившегося в последствии на одной из наложниц Симэнь Нао.
Мо Янь в довольно необычной форме рассказывает о жизни обычных сельских жителей Китая глазами разных животных, в которые перерождается Симэнь Нао. Описываемые события, если не брать во внимание, китайский колорит 50-60-х гг, напоминают коллективизацию в СССР в 30-40 гг. прошлого столетия. Так, например, всё нажитое отдельными собственниками отбирается в пользу колхозов, а те, кто не согласен с политикой партии объявляются "единоличниками", которых в лучшем случае ждёт жизнь изгоем, в худшем - расстрел и обвинение в предательстве.
Именно связь исторических событий и параллельное наблюдение за жизнью отдельно взятого рода вызвало у меня наибольший интерес. И даже при всей мешанине - смешении мистического и реалистического, трагического и юмористического, произведение оставляет приятное впечатление. Непривычно было также видеть на страницах книги упоминание самого автора, своего рода самопиар.
Из отрицательных моментов книги - это чрезмерное описание разных физиологических проявлений человека и животных. Но, если не обращать на это внимание, то книга достойна прочтения.

Это было странно. Это было мерзко. Это было интересно. Это было грустно.
Не могу никому советовать эту книгу, ибо на 700 стр любви и дерьма одинаково. И не известно, что лишнее.
Это семейная сага с очень необычным ракурсом. При этом у Искандерова есть две новеллы с таким же животным взглядом. В принципе, даже животные совпадают. Но подачи очень разные. Те новеллы сразу стали любимыми из всего цикла. Здесь от животных только инстинкт размножения и физиологические потребности.
Два монолога. В конце присоединяется еще третий, но это капля в море. И эти два рассказчика рассказывают историю своей семьи и деревни. Перешагивая через года, упуская какие-то связующие части и ставя нас просто перед фактом, что это случилось.
Прибавим еще магический реализм. Его тут хватает и смотрится он очень естественно. Действительно, есть что-то схожее с Маркесом, но все грубее как-то.
Самые тягостные части вола и хряка. И очень грустная концовка. Участок земли из-за которого пришлось перенести столько лишений, покрытый могилами...

Я вообще-то не собирался читать этот роман – уж больно велик. Но как-то так само сложилось, что лето прошло под эгидой китайской культуры, так что я решил, что кутить – так кутить.

Если вас не пугает количество страниц, с этой эпопеей вполне стоит ознакомиться, ибо она сочетает в себе немало достоинств. Во-первых, ненавязчивое, но весьма подробное изложение китайских нравов, что интересно. Во-вторых, достаточная документальная точность описания исторических событий Китая в интервале от 50-х до 90-х годов прошлого века, включая и «Культурную революцию», и более поздний перевод Китая на рыночные рельсы. В третьих, достаточно живой и легкий текст, не затянутый и насыщенный событиями.
Сравнение со «Сто лет одиночества» очень даже не случайно, многие черты похожи. Тут и описание длительного периода выживания нескольких поколений, и элементы магического реализма (большая часть описаний ведется от лица животных, в которые по очереди перерождается расстрелянный коммунистами китайский помещик), и даже изрядный натурализм в описании событий – вполне в духе Маркеса. Натурализм этот стоит иметь в виду, пометка 16+ тут стоит не просто так.
К особенностям можно отнести постоянное эпизодическое присутствие в тексте самого Мо Яня в молодости и ссылок на его ранние работы; саморекламой бы не назвал – подается довольно зло, но как-то навязчиво. Поначалу это раздражает, но потом начинаешь воспринимать эти ремарки навроде Рязановских камео в его фильмах. Финал тоже в стиле Маркеса: жили они долго и счастливо, и умерли в один день, причем весь акцент на этот один день – его заживо сожрали свиньи, а она повесилась (это не спойлер, я фигурально).

Резюмирую. Для интересующихся китайской культурой. Для любителей маг.реализма. Для тех, кто ищет «что-то вроде ста лет одиночества». Для желающих познакомиться с современной китайской литературой.

Китай. Что я знаю о нем? Не так уж и много. Страна, в которой очень много иного, непонятного, непривычного и экзотичного. Богатейшая история и культура, полноценная альтернатива доминирующим в современном мире европейским традициям, столь отличная от них, что это сложно не заметить. Багаж знаний о Китае, хранящийся в моей голове - лишь то, что осталось в виде отрывков курсов по истории стран Азии и Африки, пройденных в свое время на истфаке, да еще – «Суп из акульего плавника», мемуары одной англичанки уехавшей учится по обмену и влюбившейся в кулинарные традиции поднебесной. И вот, Мо Янь, о котором многие узнали благодаря нобелевке 2012.
Первые 200-300 страниц (читалось это в электронном варианте) я недоумевал, и все порывался отложить книгу. Но постепенно сюжет стал захватывать, герои стали обретать конкретные формы, а главный герой стал принимать разные воплощения. Чем ближе к концу – тем быстрее читалась книга. В целом, очень интересный роман. Здесь вам и отголоски махрового соцреализма, и сюр, в чем – то похожий на рассказы Кортасара, и мистицизм, корни которого – в народных верованиях, и любовные притчи и связывающая все в единое целое бурная история Китая во второй половине двадцатого века, меняющей облик уезда Гаоми до неузнаваемости год от года. Несколько десятилетий вместили и «большой скачок», и «культурную революцию», и постепенный переход к государственному капитализму. Также интересен роман и множеством ссылок и примечаний в подстрочнике. Кстати, интересно было открыть обилие поговорок и пословиц в китайском языке, метких и емких (Вот, например, выраженьице – «Разгонять газы за конем начальника» - о неуемном и бессмысленном стремлении угодить). В целом – отличная книга, благодаря ей хочется пристальней поискать достойных авторов из Китая в частности и Азии в целом.

Книга Мо Янь  «Устал рождаться и умирать» — это потрясающая сага о жизни китайской семьи и страны, которая охватывает целые десятилетия перемен и трансформаций. Автор мастерски вёл повествование от лица главного героя — главы семейства, которого безвинно казнили, создавая ощущение глубокой личной трагедии и борьбы.

Особенность книги — предельно необычный стиль и оригинальность повествования. Главный герой Симэнь Нао перерождается в различных животных и людей, присматривая за жизнями своих потомков, что добавляет особую метафорическую глубину. Его рассказ наполнен внутренним миром, размышлениями о судьбе, привычках и переменах, которые переживает не только семья, но и сама страна.

Интересно, что автор включает себя как персонажа книги, говоря о себе как о " поршивце Мо Яне", который вечно куда-то лезит, и влипает в истории, а история как будто рассказывается другим человеком, непосредственно Симэнь Нао. Этот приём создаёт ощущение некоторой дистанции, при этом привнося элементов загадочности и философии.

Стиль Мо Янь — это соединение поэтичности, образности и философской глубины. Его повествование словно притча, наполненная символизмом, и, благодаря этой необычной манере, книга остается в памяти надолго.

Это по-настоящему сильное и эмоциональное произведение, которое не просто рассказывает о жизни, а заставляет задуматься о судьбе, памяти и переменах эпохи и жизни после смерти.