
Ваша оценкаРецензии
Venetia27 сентября 2025Их отвергла сырая земля
Читать далееЕщё однанига прочитанная залпом. Медленное плавное повествование, которое с нагнетанием событий начинает больно колоть.
Сюжет не новый, все слышали или хотя бы раз читали произведение про дом с привидениями. Тут та же история.
Художница, чей талант разглядел наш главный герой, в связи с печальными и душераздирающими событиями своей жизни переезжает жить в очень старый дом - а точнее говоря, особняк или даже целое поместье. Близкие видят в этом проблему, но решаются сказать ей о неверном решении. Тем более, что ей действительно стало лучше (хоть и временно). Девушка приглашает на новоселье друзей, в том числе главного героя, который ищет художественные таланты, подругу поэтессу и подругу, которая тоже погружена в галереи и выставки. Эта интересная творческая компания собирается в старом особняке, хорошо проводят время. Мужчина время от времени замечает странные силуэты, но всё списывается на местных жителей. Вечером компания решает вызвать дух, то ли в шутку, то ли от скуки в целом. Им это удаётся. И удаётся с весьма печальным последствиями.Главного героя нельзя винить в бездействии, он правда пытался, возможно недостаточно, но у него, справедливости ради, есть своя жизнь, которую он хотел построить, а постоянно, смотреть за кем-то, содержать, помогать - это бремя, которое люди берут осознанно.
Хорошо, что в итоге его жизнь сложилась и даже появилась семья, только вот последствия того вечера уже никуда не исчезнут.
Очень меланхоличная книга, под осень подходит хорошо
AndrejZavojskij26 мая 2025А где сюжет?
Все ждал, может начнется что-то интересное. Некоторые места пролистывал, уж очень мерзкие. Потом увидел, что уже больше половины книги прошло, плюнул и закрыл текст. Ну и что это вообще было. Мы же не в пионерском лагере, чтобы рассказывать страшилку, да и там бы такая не прокатила, уж очень затянутая. Если какой-то идиот до сих пор не знает, что нельзя пользоваться спиритической доской, то это его проблемы. В общем, зря убил время, кроме отвращения - НИЧЕГО
Little_Dorrit26 декабря 2025Не буди лихо, пока тихо
Читать далееЗнаете, у каждого свой уровень страха и бабаек в организме. Кто-то боится звуков, шорохов ночью, кто-то верит в привидения и легенды. Но для меня, самое страшное, это другое, когда человек узнаёт историю другого человека, ужасную историю, и впускает ЭТО в свою жизнь.
Вообще я не фанатка литературы Ирландии, потому что в подавляющем большинстве там гнетущая атмосфера, все вот эти мрачные пейзажи, депрессуха, ну и естественно борьба за независимость и ко. Так вот, данная история вообще не про это, история, тут достаточно щекочущая нервы и неприятненькая.
Всё начинается с того, что талантливая художница Мэгги покупает дом в сельской глуши рядом с морем. Ей как раз хотелось уединения, покоя, чтобы создавать свои шедевры. И вот, чтобы обмыть так скажем покупку, она приглашает своих друзей в этот старинный дом, ну и по приколу, устраивает спиритический сеанс. И, самая большая их ошибка была в том, что они позволили духу войти, ну он и вошёл и прицепился к нашим персонажам, медленно сводя с ума.
История этого товарища, достаточно ужасная, потому что, во-первых, местный учитель оказался убийцей, насильником, но при этом, он действовал с согласия местного населения. Почему? Потому что Ирландию в то время настиг великий голод, и, чтобы выжить, просто избавлялись от лишних ртов. Я, в своё время, читала об этом и знала, но не думала, что это будет настолько ужасно. Да, людям приходилось есть, в прямом смысле ВСЁ, и траву в том числе. Это, естественно не спасало, и они умирали жуткой смертью. Так вот наш «призрак» или «дух», как вам будет угодно, совершил самоубийство. А наши герои, его по своей инициативе вызвали.
В общем, эта история о том, что в итоге, у всего этого действия были серьёзные последствия и, это коснулось не только Мэгги, но и Майкла и его семьи. Интересно то, что история заканчивается на открытом финале, где каждый может думать, что же случилось потом. Но, как я полагаю, никто так и не спасся.
История небольшая, в этом её плюс.
Arielliasa1 июля 2025Читать далееВысокие ожидания редко оправдываются, и этот роман с лёгкостью можно отнести к этой категории. Я люблю хорроры с призраками и к каждому подхожу с трепетом, но практически каждый раз получаю не то, что ожидаю, и расстраиваюсь. Эта книга откликается у меня с достаточно известной, а именно с «Призрак дома на холме» Ширли Джексон. Не схожими сюжетами, персонажами и даже не призрачным мотивом, а тем, что оба романа меня разочаровали полным отсутствием чего-то потустороннего. И если с Джексон всё куда более понятно, так как он был давно написан и тогда напугать было легче, то этот выглядит как бледное пятно, на которое и внимания обращать не хочется.
Майкл ведёт повествование о прошлом, где его подруга Мэгги, убегая от тяжести жизни, покупает старый особняк в каком-то захолустье Ирландии. Он приезжает туда один раз погостить, и он начинает понимать, почему она говорит, что это место словно создано для неё. Вместе с ещё двумя женщинами они гуляют по холмам и любуются на беспокойную воду, а вечером одна из женщин приносит спиритическую доску и предлагает вызвать призрака. Это действие приводит к тому, что атмосфера резко становится мрачной, а компания уже не так довольна своим пребыванием в старом особняке. Майк возвращается домой и погружается в работу, пока не осознаёт, что Мэгги давно с ним не связывалась.
Если бы не красивое описание природы, я, скорее всего, поставила бы роману куда меньшую оценку. В нём нет ничего ни от хоррора, ни от триллера, ни от детектива, а именно эти жанры заявлены. И в целом именно их ты ждёшь от романа, который повествует о чём-то мистическом. Вот только писатель хорош лишь в описании природы, которая точно захватывает дух, и когда сюжет смещается на призрака, вся прелесть теряется. В книге нет полутонов, и призрак реально существует, поэтому нельзя сказать, что перед автором стояла цель произвести мистификацию, которая заставит читателей хотя бы вздрогнуть. Так почему страшно не было? Потому что вся история крутилась вокруг героя.
Майкл трижды был в особняке, но никогда ничего не видел. В первый раз он испугался, но уже вскоре был дома, где не могло произойти ничего сверхъестественного. Во второй раз в дом он не зашёл, а в третий его волновали совершенно другие мысли (можно ли назвать плюсом то, что в этот раз он разглядел хоть что-то мистическое? нет). Получается, что, крутясь с героем в его голове, читатели не должны ожидать связного сюжета, который хоть куда-то приведёт. Без начала и без конца, с одним потоком сознания на протяжении всего романа. И где-то среди этой каши затерялась призрачная девушка и человек, который убил её. Очень слабо, конечно.
NataliaAbushaeva17 января 2025"Мы что-то впустили той ночью в наш мир, Майкл."
"На дворе двадцать первый век, но здесь все словно как прежде, все находится во власти мифа."Читать далее°°°
Знаете, бывает так, что время, история и сама жизнь для некоторых мест будто остановились. Вот иногда, проезжая какие-то дома, чувствуешь, что они будто замерли, притихли, законсервировались... Зачем? Скрывают что-то или кого-то... Ведь как объяснить то неосознанное притяжение или первозданный страх, когда смотришь на них? Одновременно поражаешься первобытной красоте места и жгучему страху, что кричит бежать? Бежать без оглядки и в панике... Иначе... А что иначе?
Итак, о чем же книга?
Вы верите в жизнь после смерти? Не верите... Хм, а ведь ей не важно на вашу веру, мнение или отрицание. Солнце встаёт каждый день из-за горизонта, и чья-то вера ему не нужна. Так что, есть ли потустороннее на самом деле?
Мэгги и Майкл никогда в него не верили. Точнее их жизнь и не сталкивала с чем-то подобным. Мэгги, талантливая художница, но очень хрупкая натура, после пережитой жестокой ситуации решает сбежать от мира. Ей больно, ей одиноко. Кажется, что любовь - самое худшее, что с ней случилось. И заброшенный домик на юге Ирландии на берегу океана становится её спасением.
Майкл занимается продажей картин Мэгги и помогает ей с покупкой домика. На новоселье Мэгги приглашает ещё двух подруг, и компания под выпитым решает поиграть с потусторонним. И знаете, что? Они получили ответ.
Оказалось, что домик не просто так заброшен. А стоит он со времен Великого голода. И творилось там такое, что запечатало зло на веки в этих землях.
Под шутки, смех и веселье маленькая компания выпустила что-то или кого-то в этот мир. Теперь им не спастись...
"Мы что-то впустили той ночью в наш мир, Майкл."°°°
Итак, эта история не похожа на книги с кинематографическими эффектами: скрипы, стоны, предупреждение странных людей в лохмотьях и так далее. Автор описывает нормальную, современную жизнь, но в какой-то момент герои оказываются по глупости втянуты в то, чему невозможно противостоять.
Страшно ли?
В самом начале пугают поступки людей, а позже кажется, что ничего страшного не случилось. Может им показалось? Но в самом финале, становясь на место героев, понимаешь, что пугает не наличие мистической силы, а то, что от неё не сбежать.
Что мне понравилось в книге:
+ атмосфера. Автор медленно погружает нас в мир современной Ирландии: океан, пустынный берег, мифы рядом с городами. Но под налётом привычного мира мы видим древние, вековые, нерушимые правила. И мир в одно мгновение из обычного становится незнакомым и пугающим;
+ сюжет. Переплетение прошлого и настоящего. Люди, как и тысячи лет назад, попадают в те же ловушки;
+ мистика. Она как туман: вот ты только зашёл, а уже не видишь своих рук, и невозможно выбраться назад;
+ любовная линия. Как ни странно, но в таком жанре автор умело вписал любовь, при чем адекватную и реальную;
+ финал. Сочетание современного мира и прошлого, мистики и логики, страха и безысходности, попытки сразиться и... проиграть.
°°°
Итого: мне книга очень понравилась. Это готика с ирландским налётом. Не сильно страшно, скорее атмосферно и пугающе. Как красивый, древний миф, рассказанный на ночь. Для любителей мифов, страшных историй, мистики и готики.
И напоследок:
если вдруг вы обнаружили прекрасную, уединённую недвижимость по бросовой цене... Валите оттуда быстро! Хорошее никогда не будет продаваться, а плохое... Об одном из вариантов описано в этой книге.
"Прошлое не хочет оставаться в прошлом."
majj-s20 декабря 2024Не впускай
И в яму он внимательно глядит.Читать далее
Но яма ничего не говорит. Она лишь усмехается и ждет.
Того, кто обязательно придетИрландская глубинка, хотя вернее было бы назвать эти места дикими, «глубинка» подразумевает что-то уютное и домашнее. Но дом Мэгги, художницы, которая, пережив окончание токсичных отношений, решила поселиться здесь, купила развалюху на краю утеса, сделала из нее конфетку (не без финансовой помощи своего арт-дилера Майка) – этот дом одновременно стильный и пронизанный историей. Глазастик Мэгги по-настоящему талантлива, и нет, она не состоит с Майком ни в каких отношениях, кроме деловых. Для него это, на самом деле, возможность помочь своей перспективной клиентке, отчасти вложение, отчасти то, что движет нами, когда отдаем деньги на благотворительность.
Заброшенный дом стал уютным коттеджем на побережье, а Майк, его подруга галеристка Элисон, с которой Мэгги тоже дружна, и еще одна поэтесса приглашены на новоселье. Спиритический сеанс предложен хозяйкой, чтобы скрасить вечер, но особой красоты или радости не случилось, а вышел вовсе даже страх и ужас, продленный во времени и выплеснувшийся далеко за пределы графства Корк, где все началось. Билли О`Кэллахан, с характерной для ирландской литературы в целом туманной мрачностью, сплетает историю Большого голода с языческими верованиями кельтов и нашим страхом перед сверхъестественным, приправленным жгучим интересом к нему.
Творчество меняет реальность к лучшему, но может и послужить дверью, через которую в нее просочится нечто убийственное. Принято думать, что наставник, входя в твою жизнь вносит в нее свет, но как быть с черноучительством, ведущим к пропасти? "Дом смерти" многозначная книга, можно увидеть в ней жуткую готическую историю, можно - вплетенную в нее историю страны с ее прошлым и ее призраками. А можно притчу о грани, которой не стоит заступать и о значении библейского: "пусть мертвые хоронят своих мертвецов"
augustin_blade30 января 2025Читать далееОх как у меня знатно горит попа с этой книги. Из плюсов: она крохотная, и в ней действительно есть кусочки из атмосферных пейзажей и крипотцы. Последней хватает, чтобы на секунду задуматься, а не оставить ли на ночь свет.
Но если посмотреть на всю историю без флера готической романтики, она, по сути является гимном тому, что человек - существо эгоистичное, потому что
у нас есть героиня-художница, которой в течение ее жизни помогал рассказчик, в том числе очень плотно финансово. Когда она захотела купить развалины дома in the middle of nowhere, тоже помог. Но когда начался самый пипец и треш в ее жизни после появления Учителя, то этот мужик, цитируя его самого, в тот момент, когда действительно надо было спасать и бежать, испугался и потому. ПРОСТО. УЕХАЛ. И потом выясняется, что их общая знакомая поэтесса к ней приезжала несколько раз, тоже понимала и видела, что творится пипец, но тоже ничего не сделала. А женщина рассказчика так вообще забила болт на тот треш, что ей рассказала горе-поэтесса, которая своим кривым переводом принесла тучу бед. Ну то есть все вздыхали, переживали, но ничего не сделали! А когда стало поздно, то они такие: ну окей. Только сестра творила деятельность и искала. И это при том, что когда Мэгги угодила в больницу, этот мужик ей помогал и опекал! Просто арррррр! "Зато у меня есть дочь, я так ее люблю! Но мы теперь не сможем никогда быть свободны от них ащащащащаща!"
Финал имхо тоже никакущий, как будто с плоской POV из паблика в ВК. Разочарование детектед, пейзажи дело не спасли, прости, Дом историй.
Содержит спойлеры
Dikaya_Murka24 марта 2025"Мы что-то впустили в наш мир"... и ушли заваривать чай
Читать далееКаким же разочарованием стала для меня эта книга! Понадеявшись на мистическую атмосферу ирландского коттеджа, населенного призраками, на прогулки над обрывами среди друидских камней и на свист в ушах пронзительного морского ветра, по факту я получила невероятно утомительное, затянутое повествование и максимально отталкивающего рассказчика. Если честно, то я ближе к концу даже стала сомневаться в том, что книга нудная, а начала подозревать, что таким образом О’Кэллахан передал характер героя (который по знаку зодиака наверняка Дева, я готова свидетельствовать об этом в суде)
Фабула истории довольно проста: молодая художница Мэгги, пережив несколько травмирующих эпизодов, решает уединиться в старинном коттедже на отшибе деревеньки в графстве Корк. Коттедж почти разваливается, но Мэгги одержима желанием купить его и отреставрировать, что на первых порах ей даже удается. Приехавшие на выходные друзья видят уютное жилище и его счастливую обитательницу. Компания пьет и ест, гуляет по окрестностям, а в один из вечеров решает развлечься с доской для спиритических сеансов и неожиданно для себя вступает в контакт с Духом, что запускает цепочку мрачных событий. Строго говоря, страшным событиям и мистике как таковой посвящены от силы 10-20 страниц в финале, а до него мы вынуждены вместе с рассказчиком - арт-дилером по имени Майк - петлять по лабиринтам его сознания, весьма запутанного, надо сказать, в котором явному безумию близкой подруги уделяется гораздо меньше внимания, чем завариванию чая. И вообще, печальная и загадочная история Мэгги, которая, как ожидается, должна быть в книге ключевой, выступает лишь фоном для разворачивающегося романа Майка и их общей с Мэгги знакомой по имени Элисон. Отчего возникает ощущение, что рассказчик настолько непопулярен у женщин (о чем он, кстати, упоминает и сам), что любой брошенный в свою сторону взгляд считает большой удачей, не говоря уже о возможных отношениях, и когда эти отношения у него все таки начинаются, то все остальное моментально становится незначительным. Какая-то Мэгги сошла с ума в каком-то коттедже, а потом пропала. Ну печально, конечно, но вот давайте ка я лучше расскажу вам про бархатную кожу Элисон и ее взгляд с поволокой.
В целом текст производит устойчивое впечатление графомании, во многом благодаря обилию совершенно бессмысленных, а подчас даже каких-то глупых замечаний. Типа такого:
“Майрид оказалась невысокой улыбчивой женщиной лет сорока, с длинными рыжеватыми волосами и румяными щеками, по которым можно было предположить раннюю менопаузу, но с не меньшей вероятностью это мог быть результат утренней спешки и борьбы с последствиями бурной ночи”.(привет всем женщинам лет сорока с румянцем, посмевшим окрасить их щеки - вам вынесли неутешительный вердикт. Вопрос о том, к чему вообще это было написано, остается открытым)
Герой также очень чувствителен, прослушивание потокового радиовещания представляет для него серьезное испытание:
“Я ждал, когда зазвучит музыка, и постарался не сильно расстраиваться, когда заиграла популярная мелодия из тех, что теперь то и дело выдают за современную классику, но им, по моим представлениям, до этого статуса еще жить и жить не менее двадцати пяти лет”.Есть и сцены, достойные дневника восьмиклассницы, пробующей себя в жанре сентиментального романа:
“Потом она села рядом и начала мазать маслом тосты для нас обоих. Это очень меня веселило, хотя ей я этого не показывал. Я взял у нее кусочек, оторвал корочку и с ее помощью проткнул желток одного яйца. Элисон отхлебнула чай, и лицо ее наполнилось таким светом, который, кажется, можно было назвать счастьем, и на моих щеках вспыхнул румянец, что было совсем мне не свойственно”.(чем рассказчика насмешило намазывание масла на хлеб мы так и не узнаем)
Ну и еще в книге особое место будет отведено чаю. Рассказчик постоянно отвлекается на всякие чайные манипуляции, рассказывает, сколько пакетиков положили в заварник, описывает кто из какой посуды сделал глоток, уточняет последовательность действий в каждой чайной церемонии:
“Она заварила чаю, и я начал было его разливать, но заметил, что тот пока заварился слишком слабо, и остановился”.(бесценное уточнение, без которого мы просто не могли бы двинуться дальше)
В общем, как говорится “ни уму, ни сердцу”. Единственное, что меня утешало на протяжении всего чтения, так это то, что у книги очень небольшой объем, а значит мучаться мне осталось недолго. Но если у вас есть возможность, то лучше ее не начинать - тогда мучаться не придется совсем.
zhem4uzhinka19 февраля 2025- Заброшенный коттедж где-то на краю света.
- Старые стены помнят чудовищные события.
- Туман, шум прибоя, тишина, в которой даже пения птиц не слышно.
- Это явный признак - в нашем доме призрак.
- Художница переносит все это на холст.
- Медленное, поэтичное повествование, сам роман как застывшая картина.
Trepanatsya5 апреля 2025Читать далееПрошло не так много времени, как я прочитала эту книгу, но в памяти почти ничего не осталось. Так, разрозненные куски, красивые виды хмурой Ирландии и заброшенного дома над океаном, тоненькая разпатланная девичья фигурка, следы пожара и безумия, свидетельства великой беды. Еще помню, что почти пол книги было скучно и до сих пор не знаю, зачем было столько внимания уделять прежней жизни Мэгги.
Мэгги после пережитого ею насилия над собой и долгого восстановления у своего арт-директора переезжает на юг Ирландии в пустой заброшенный дом. Здесь среди безлюдья, полей и грохота океана она наконец-то обретает покой. На новоселье к ней приезжают подруги и этот самый арт-директор, от имени которого и ведется повествование. Заскучав и переделав все возможные развлекательные дела от выпивки и завтрака до прогулки и разговоров, они решают устроить спиритический сеанс и кое-кого не такого уж и хорошего во время оного высвобождают. Прошлое просачивается в 21 век.
Поставила б еще более низкую оценку, но финал не подкачал, да и суровые картинки Ирландии я люблю.