
Апокалипсис в режиме чайной церемонии
Прочитала «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро — и теперь понимаю: если бы в Хейлшеме вели рейтинг «Самый спокойный апокалипсис», он бы занял первое место.
С одной стороны, сюжет просто огонь: клонированные ребята, донорство, мрачная тайна, антиутопия… А с другой — герои ведут себя так, будто узнали, что им предстоит сдавать экзамены, а не органы: ни паники, ни бунта, ни хотя бы попытки сбежать в соседний город. Такое ощущение, что у них в распорядке дня между рисованием и игрой в футбол было прописано: «15:00–15:30 — смиренно принять судьбу».
Повествование — это сплошные воспоминания Кэти. При этом Кэти вспоминает всё так бережно, будто ведёт дневник благодарности: «Спасибо, жизнь, за то, что в детстве у меня была любимая песня и немного дружбы — этого вполне достаточно», «А помните, как мы в детстве спорили, кто первый добежит до беседки?», «А ещё Рут тогда сказала, что у Томми странные рисунки…». И ты сидишь и думаешь: «Да-да, беседка — это важно, но, может, всё-таки обсудим, что нас выращивают как живые аптечки?» Но нет, Кэти снова про ярмарку рукоделия.
Исигуро мастерски создаёт напряжение: он так долго и так деликатно подводит к сути, что к финалу ты уже не столько шокирован, сколько чувствуешь себя человеком, которому полчаса объясняли, как заваривать чай, и только в последней фразе сказали, что чайник — это бомба.
В общем, книга — как чашка очень горького чая: пить неприятно, но вроде как культурно и «надо о чём-то думать». Ставлю 8/10 за атмосферу и 0/10 за желание героев хоть раз сказать «А давайте попробуем жить!»
Рекомендую всем, кто любит, когда безысходность подаётся не в виде криков и взрывов, а в виде аккуратной школьной тетрадки с воспоминаниями. Ну и тем, кто хочет потренировать терпение: тут даже трагедия течёт в темпе чайной церемонии.








