Нежные щёчки

И снова нас обманули с жанром! Написано — триллер, но не верьте глазам своим! Вернее — издателям, редакторам, маркетологам... уж не знаю, кто вечно норовит впихнуть нам драму под вывеской триллера)

Книга на самом деле хороша, если не ждать от неё детективности и триллерности, разумеется. Ну и заодно уж —не рассчитывать, что автор предоставит в финале разгадку загадки, предложенной в аннотации и завязке романа, как оно вообще-то положено в детективах и триллерах! В них ведь как: если в начале кто-то пропал, то к финалу должно выясниться, что с ним случилось и кто в этом, ёжкин кот, виноват! Ну, хотя бы приблизительно... потому как "кто виноват" — это часто не столь однозначный вопрос, виновниками могут быть многие, но всё-таки хотелось бы, чтобы к финалу автор предъявил похитителя и/или убийцу.

А вот и не надейтесь! Не предъявит. Психологии — хоть мешки завязывай, история жизни матери пропавшей пятилетней малышки, — в деталях и подробностях с детства и до упора! А также история её любовника, немного о её муже, матери, младшей дочери, и очень много о бывшем полицейском, умирающем от рака, и решившем помочь отчаявшейся женщине. Попутно — разные другие персонажи, жизнь в столице и в небольшой деревушке как она есть, много японского колорита — всё-таки автор японка, так что всё достоверно, насколько я понимаю, и просто море психологизма! Причём специфического — японского. Это чувствуется.

Понять героев и проникнуться их переживаниями удаётся далеко не всегда, вполне себе отчётливо ощущается, что "здесь вам не тут"! И ради всего этого, если оно вам интересно, пожалуй, книгу стоит читать. Но только не ради разгадки таинственного исчезновения ребёнка.

Поинтересовавшись впечатлениями других читателей, я встретила интересную версию: возможно, перед нами не просто психологическая драма, а притча о Японии. Японии, которую мы... то есть они — потеряли или теряют... Если посмотреть на роман под таким углом, многое воспринимается иначе и становится понятнее. Американизация пришла, проросла, и влияние её, если присмотреться к персонажам, заметно.

Мать пропавшей девочки — это вовсе не японка, воспитанная в традициях своего народа, она выбивается из общепринятых мерок, не хочет жить так, как жили её родители и окружающие люди. Море, на побережье которого она выросла, осталось для неё чуждой пугающей и враждебной стихией, она рвётся в большой город и практически без всяких сожалений рвёт отношения с родителями, годами даже не задумываясь о том, что пришлось и приходится переживать её матери, в одночасье лишившейся связи с единственной дочерью.

Касуми постоянно пытается "найти себя", её раздражает консерватизм мужа, пожалуй, она эгоистична и уверена в том, что не похожа на других и заслуживает лучшего. Это героиня, которой непросто сопереживать даже в таком страшном горе, как потеря ребёнка, потому что даже в нём проявляется её эгоценризм. Любовник Касуми дополняет картину: он оказывается вовсе не сильным и надёжным мужчиной, каким мог восприниматься в начале, а всего лишь человеком, который стремится жить так, как ему удобно, альфонсом не по профессии, а по призванию.

С другой стороны, малышка Юка, со своей удивительной проницательностью и недетским фатализмом, олицетворяет собой именно ту Японию, какой она была прежде. Это достаточно консервативная страна, но и она меняется, хотя для нашей, стремительно мчащейся жизни, эти перемены могут показаться малозаметными, но изнутри многое воспринимается иначе. Юка исчезла, её не вернуть, и если воспринимать книгу, как притчу, что мне удалось где-то к заключительной трети романа, то уже не так уж и важно, как именно она пропала и кто в этом виноват.

Виноваты многие, и автор предлагает несколько версий случившегося в форме снов-видений, посещающих Касуми и помогающего ей бывшего полицейского. Ни одна из версий не находит подтверждения в реальности, но... вероятно, в них тоже зашифровано нечто — то, что заставляет уходить в прошлое прежнюю Японию.

Роман читается легко и, несмотря на приличный объём, не кажется затянутым. Не жалею, что прочла, ведь триллеров и детективов много, а увлекательные романы с национальным колоритом и глубоким пониманием жизни в такой интересной стране, на дороге не валяются!

ВОСТОК-ЗАПАД

Так получилось, что друг за другом мне попались два романа об исчезновении детей. Один, «В память о Саре», написан мужчиной-американцем Крисом Муни, второй, «Нежные щечки», женщиной-японкой Нацуо Кирино. И мои читательские симпатии определенно на стороне второго. Почему?

Если отвлечься от деталей и говорить о сути, то произведения и переживания главных героев очень схожи.

У Муни отец, пренебрегая запретом жены, ведет шестилетнюю дочку кататься на ледяную горку, и девочка исчезает. Придавленный, почти разрушенный осознанием собственной вины папочка на протяжении нескольких лет ищет девочку, по пути круша свою и чужую жизни, огребая срок, ненавидя судебного исполнителя и всячески пытаясь отомстить предполагаемому похитителю. В результате –традиционный американский хэппи енд с моралью, утверждающей семейные ценности и значимость детских травм и обид.

У Кирино главной героиней является мать пропавшей в безлюдном дачном поселке девочки Юки, Касуми. Как и герой Муни, она мучима чувством вины, ведь дочка пропала в то время, когда сама Касуми была настолько поглощена романом с хозяином дачи, что мысленно отказывалась от жизни в семье, от детей. Как и ее американский товарищ по несчастью, Касуми не может прекратить поиски девочки, даже когда ее муж отказался от них и решил начать новую жизнь ради оставшейся второй дочери. Казалось бы, ситуации очень схожи, однако, в противоположность топорным штампам Муни, роман Кирино очень по-японски психологически тонок, в нем несколько меньше действия, все внимание перенесено на процесс осознания потери, принятие чувства вины, как единственной связи с пропавшей и возникновения новой сущности героини, свободной от прошлой жизни.

Можно сказать, что если герой Муни преобразует окружающий мир, то героиня Кирино проделывает куда более сложную работу, она преобразует себя. Если в начале романа Касуми уверена, что ее неустанная деятельность по поиску дочери – залог их встречи, то постепенно она осознает, что цель ее поисков не столько Юка, сколько она сама, потерявшаяся когда-то в жизни, отказавшаяся от своих свободолюбивых устремлений ради привлекательной картины прочного семейного очага. Непростые пути, на которых она ищет дочь, проводят ее по собственной жизни от нелюбимого, но привычного мужа, по местам безумных увлечений в страну детства, когда-то ненавистную, но единственную, способную принять ее нынешнюю. В поисках дочери она находит людей с непростыми судьбами, которые помогают ей осознать ценность жизненных мелочей, важность своевременности поступков или бездеятельности. Проигрывая шаг за шагом возможные сценарии исчезновения Юки, Касуми находит в себе силы отказаться от чувства собственной вины, признать свою невсемогущесть, бессилие перед обстоятельствами, которые она не может изменить. Она соглашается не искать, а просто ждать, живя собственной жизнью. В этом, как мне кажется, истинная сила героини Кирино. И тогда финал романа можно лишь отчасти считать открытым, потому как здесь суть не в простом акте «нашлась-не нашлась», как у Муни, а в куда более сложном вопросе «что нашлось?» или, может быть «кто?».

Для меня это перебор. Книгу мне посоветовали в Новогоднем флешмобе для расширения горизонтов. Но пока до такой степени мой горизонт не растягивается. Повествование тянется и тянется, тянется и тянется. Герои непонятны, совершают глупости и отталкивающие поступки. Нет ни одного персонажа к которому хотелось бы проникнуться. Ни мать, потерявшая ребенка, ни умирающий от рака бывший полицейский нисколько не вызывают сочувствия или понимания. Плюс бесконечная рефлексия, самокопание. Читала только в ожидании ответа на главный вопрос, и даже этого не получила.