«Люди переживают ужасы и не могут о них говорить. Настоящие жизненные истории замурованы в молчание. Молчание — цемент, а стены зачастую неприступны.»
Себастьян Барри «Время старого Бога»
Наверное, нет в Ирландии более сильного триггера, чем расследование дел о насилии над детьми в католических учреждениях, которые стали достоянием общественности с конца 80-х годов, когда выяснилось, что на протяжении десятилетий тысячи детей подвергались насилию, насколько эта травма глубока, если эта тема встречается практически в каждом современном произведении ирландских авторов, так как все эти расследования означали только одно — крушение религиозной, политической, правовой систем в Ирландии. Когда десятилетиями дети вынуждены были молчать, а если говорили, им никто не верил, и снова наказывали. Насколько травмирующим становился этот чудовищный опыт для детей, как физически так и психологически, как раз и показывает в своем романе Себастьян Барри — ты можешь вырасти, ты можешь обрести любовь и семью, но липкий страх, отвращение и ощущение грязи в себе никуда не денется, и однажды разрушит уже взрослого человека, так и оставшегося в детстве один на один с чудовищем. Кто ещё расскажет об этом так сильно и мощно как не ирландский писатель, обладающий стилем и умеющим в психологизм так, что даже спустя несколько дней после того как перевернула последнюю страницу в книге, судьбы героев и сам роман не отпускают и заставляют думать и думать о нём, листать снова и снова уже прочитанные страницы. Настолько это мощно, драматически и пронзительно написано. Так много боли в романе, на каждой странице практически.
Том Кеттл — полицейский в отставке переехал из Дублина в небольшой городок, поселился у моря в комнатке в очень странном замке, населённом такими же одинокими людьми как и сам Том. Он, собственно, пытался найти тихую гавань, чтобы в конце концов найти примирение с горечью потерь и одиночеством. В начале романа мы знаем, что у Тома умерла жена, дети разъехались, но дочь продолжает навещать его, привнося в одинокий мир Тома любовь и воспоминания, заботу и жизнь. А затем, по мере чтения реальность, вымысел, воспоминания, реальные люди и призраки смешиваются в тексте, да так, что нам не понять где реальность, а где воспоминания, а где вымысел, потому как мы можем пару страниц читать о человеке с которым общается Том, а потом нам сообщат что этот человек умер либо много лет назад, либо совсем недавно. А Тома преследуют призраки утраченной семьи и друзей, он, как библейский Иов, утративший всё, что было дорого для него, пытается найти точку опоры, чтобы снова встать, оттолкнуться от того дна на которое он погрузился после всех своих утрат, но, в отличие от библейского Иова, ему невозможно опереться на веру и Бога, он утратил их в детстве. Он пытается опереться на любовь к Джун, жене, покинувшей его навсегда, она ушла от него в мир из которого нет пути назад, но она жива покуда жива любовь Тома к ней, живы его воспоминания об их первой встрече, их страстной любви, их врачевание ран друг друга, понимание боли друг друга, когда кажется, что успокоение и умиротворение пришло к ним с рождением детей. И пока читаешь роман не понимаешь какой фрагмент относится к какому периоду — это воспоминание? это реальность? это вымысел Тома? Ты просто читаешь этот поток боли пожилого, прожившего большую жизнь человека, пытающегося цепляться за воспоминание о любви и в какой-то момент понимаешь, что раны, нанесённые в детстве не зажили, они в любой момент могут открыться, что психика ребёнка навсегда изменилась тогда, в момент насилия, что выхода из того лабиринта нет. Просто нет. Не спасает даже любовь, семья, клеймо насилия навсегда остаётся на душе человека. Это очень честно, безжалостно к читателю, но честно по своей сути. Особенно, когда ты понимаешь, что дети, пережившие насилие становятся частью системы, как Том, которому пришлось за годы службы в полиции в том числе и возвращать в католические приюты сбежавших детей, понимая при этом, чему подвергаются там дети, но правовая система в то время предписывала именно так поступать полиции с детьми, самый кошмар в том, что это были самые незащищенные дети — сироты, брошенные дети, дети из неблагополучных семей, те, кого некому защитить, а правовая система и система религиозная их унижает снова и снова. И им никто не верит.
«Время старого Бога» — это то, что находится за пределами памяти, наше бессознательное, наше древнее, иррациональное, интуитивное, то, что заставит Тома совершить тот поступок, защищая чужого ребёнка, то, что заставит Джун совершить тот поступок в горах. Но «время старого Бога» это еще и древнее, ветхозаветное, когда око за око, когда опустошённый, утративший всё Иов, будет роптать на Бога. Потому что католицизм, который в том числе является одной из основ борьбы за независимость страны, в том числе осуществляет контроль над образованием в Ирландии, а так же осуществляет контроль над вопросами, связанными с моралью в первую очередь. И когда все это обрушивается из-за чудовищного скандала, связанного с насилием, то о какой моральной составляющей можно говорить, когда основы разрушены. Возвращаться к старому Богу? Брать правосудие в свои руки? Безжалостная и жестокая книга, она не пощадит читателя, ни в описании насилия, особенно в некоторых подробностях, ни в выборе героя. «Время старого Бога»
Мальчик жив. Таково было его молчаливое обещание, данное мисс Макналти, защитить ребенка от нависшей опасности. Не из чувства профессионального долга, это был его тайный, личный долг: всех детей нужно оберегать. Дети нуждаются в безопасности и, по возможности, в любви. Угрожать ребенку, причинять страдания ребенку — нет страшнее преступления перед Богом и людьми. Такое нельзя оставлять безнаказанным. Ребенок — человек маленький по определению. Кто вступится за ребенка? Кто встанет на его защиту? Тому казалось, в самой непроглядной тьме дел человеческих, что он мог бы ответить: я. Он и ответил. В минуту кристальной ясности, прозрачную, как это море, четкую, как этот остров в солнечных лучах. Минуту эту он встретил выверенным действием. Мальчик спасен. И в ту минуту он понял, что подготовил почву и для своего спасения.