Отзывы о книге Змея

С. Дагерман стал одним из моих любимых писателей. Одним из самых близких по духу. Наверное, поэтому многие его образы и метафоры, минуя интерпретацию, попадают куда-то в самую глубину души, волнуют, объясняют или притаиваются на время. Живут, ждут своего часа, чтобы вновь столкнуть с трудными, неудобными, проклятыми вопросами. Чтобы заметался, не находя ответа, задергивался, оправдываясь. Или же, наоборот, почувствовав силу, успокоился, нащупал союзников, укрепился в правоте. Это может не нравится, но, если воспринимать чтение не только как развлечение, то читать Дагермана – настоящее удовольствие.

Честно сказать, после первых двух историй я был разочарован. Да, написано хорошо. Жестко, хлестко, сильно. Но не то. И стиль коробит. Все эти наслоения метафор, однообразные эпитеты. Как будто набивают себе цену. Как будто больше нечего сказать, а нужно показать себя писателем. Во всю ширь писателем. И получается новогодняя елка, на которой слишком много китайских гирлянд и дождика, а между ними – ручной работы драгоценные игрушки. Самой же елки не видно, она только угадывается. Рыхлая, даже не понять искусственная или настоящая.

Было обидно. Дебютная книга, все ясно, но я ждал не этого. Наворачивать тонны сравнений и сейчас полно любителей. Но жалко ведь это смотрится, когда в остальном все хромает. Обманутые ожидания подстегнули раздражение к концу первой половины книги.

А вот потом все поменялось. Истории стали более концентрированными, рельефными, удивительными. Дух захватывало от точных попаданий. Хотелось перечитывать реплики, абзацы, страницы. И если раньше время от времени появлялся вопрос – зачем это все? – то потом ничего подобного не осталось. Страшно, дыхание захватывает, но как здорово написано.

Я читал в некоторых рецензиях, что поднятые проблемы выглядят надуманно, что все это напоминает бред сумасшедшего. Никак не могу согласиться. Может, просто не было желания или сил заглянуть поглубже в героев, в себя, в человека в целом. Потому что в «Змее» Дагерман рассказал очень многое. Иногда смешивая совершенно разные вещи в неожиданный микс, но делая это виртуозно.

Лего поставить в себя в неуязвимую позицию. Выше людей, которые живут со страхом или борются с ним. Выше людей, которые делают ошибки. Поддаются инстинктам или пытаются нащупать хоть какой-то выход. Только многие ли из нас имеют на это право? Вряд ли. Человек живущий часто вынужден метаться, как тогда, так и сейчас. Ни один из поставленных в книге вопросов не решен. Не видеть их, - проиграть страху сразу. Или проиграть страху свою жизнь – тоже сразу. Трупу все равно, форме – все равно, оболочке не интересно. И попытки быть не таким воспринимаются, как оскорбление, угроза. Угроза того, что сломается понятный выбеленный, выдрюченный, сглаженный до лубка, прореженный, выложенный чужими шаблонами и кастрированный прописной моралью мирок. И что тогда?

Катастрофа ожидает каждого человека, он сосуществует с катастрофой, ведет с ней непрекращающийся диалог, борьбу. Это тяжело. Подчас невыносимо. Но это дает понимание своего места, своих реакций. Если не закрывать глаза, то и потом меньше шансов, что какой-нибудь проповедник или начальничек заберет тебя в котомку и выкинет на бойню, или запишет в рабы. И ты побежишь до тех пор, пока не будет поздно. И в этот момент, как найти концы, когда же все пошло не так?

В «Змее» можно видеть отвращение, сумасшествие, ужас, нигилизм, грубую чернуху. А можно увидеть гуманизм. И я вижу именно его. Гуманизм – это не елейные сказки про святых, это попытка понять.

Ну и конец книги. Пусть где-то он расходится с общим литературным каноном книги, поблескивая агитацией. Мне неважно, потому что с агитацией я здесь согласен. Мир социального бюрократического государства питается мифом о свободе. Но сама свобода в нем выхолощена, раскормлена и посажена на цепь. Цепь может тянуться пружинкой, только зачем растягивать, если корма много, да так, чтобы явно, - никто не стегает. Кто-то когда-то перепутал свободу и банковский счет, позволяющий не трястись за завтрашний день. Или свободу и возможность выбора из заботливо заготовленных вариантов. Государство отлично продает свою сказку. У него есть добрые псы, которые помогут раскочегарить налогоплательщиков на свое финансирование или на новый бой.

Все это началось очень давно, и конца и края нет. Что уж говорить о бедных автократиях, построенных на ошейниках и вооруженной охранке, если в богатых «демократиях» все шире плывет разочарование. Почему? Потому что «обманули».

И неужели это стало новостью. Искренне? Странно ведь. А книги, вроде «Змеи», очень помогают, расширяют кругозор. Это полезные книги. И здесь я благодарен издательству, которое продолжает раскрывать творчество Дагерамна для российской аудитории.

По оценке получилось 4. Потому что сначала на 3, потом – на 5.

Книга начинается с предисловия, аж на пятнадцать страниц, где рассказывается о гениальности автора. Лично меня это сразу напрягло. Всегда была убеждена, что хороший товар в рекламе не нуждается… Роман разделен на главы-новеллы, которые можно читать как отдельные произведения. У каждой главы свои герои. Объединяет их одно место действия. Это какая-то военная база в Швеции, где проходят службу-обучение мобилизованные солдаты. В принципе, все эти главы-новеллы очень разные. Метафор и сравнений как пишут в предисловии много, да. Иногда чересчур много. Некоторые части текста красивы, некоторые – непонятны. Сложилось впечатление какой-то непричесанности, спутанности что ли… Если честно, то из всех глав, мне понравилась только первая. Ну как понравилась… Я ее читала, открыв рот! От каждого абзаца веет грязью и мерзостью, так что хочется помыться. Но, в то же время, и оторваться невозможно. Какое-то сплошное дно! С возмущенными возгласами: "да, ладно", "ничего себе", "фу!"; все время хотелось узнать, а что же дальше? Главным героем здесь выступает солдат Билл – наглый, беспринципный тип, с садистскими наклонностями. И девушка Ирен, которая его полюбила. Отвратительная история! Слава богу, остальные были не столь шокирующие. А некоторые, так и вообще, не понятно о чем. Почему автор назвал свое творение «Змея»? Змея незримым атрибутом проходит по всему повествованию. Хотя, воочию мы ее видим только в первой и последней новелле. Мне книга не понравилась!