Падзея

Как не странно, но говорить в ключе темы, затронутой в произведение у Анни Эрно в 20е годы XXI века очень даже актуально до сих пор. В рядах стран миллионы женщин не имеют права выбора самим решать, как распоряжаться своим телом. Тема абортов до сих пор остается под запретом. В некоторых странах за него идет реальный тюремный срок. Поэтому распространяется ряд подпольных амбулаторий с отсутствием элементарных гигиенических норм, из-за чего смертность женщин растет. Но и еще сильные эмоциональные переживания, отсутствия поддержки общества ужасно травмирует человека.

Этот текст своего рода крик души, психотерапия от переживаний, которые были с автором более 30 лет. Ее муки выбора, борьба, страх, боль, отвращение.... Каждый, кто прочтет прочувствует это на себе.

Женские воспоминания, связанные с репродуктивной функцией это всегда волнительный, болезненный или просто очень важный опыт. Взять хотя бы наших мам, которые до сих пор помнят роды, будто они были на прошлой неделе.

Опыт каких-то более грустных или трагических ситуаций, таких как аборт или потеря ребенка, тоже никогда не забывается. Это яркие, травмирующие воспоминания. Кто-то готов рассказывать об этом, а кто-то оставляет это себе.

В случае с Эрно и её “Событием”, опыт этот крайне негативный, болезненный.
Нельзя сказать, что эта книга классная. Она пропитана болью, страхом и обидой.
Я бы не стала советовать её кому-то, потому что она может вызвать тяжёлые воспоминания, стать триггером.

У меня не было такого опыта, как у Эрно. Но я однажды лежала в больнице, на “сохранении”. В моей палате за неделю сменилось много соседок. Я видела женщин в бреду, после наркоза, таких же сохраняющихся, а также очень деловитых, сбежавших с работы то ли сделать какую-то операцию, то ли просто отдохнуть. Я много наблюдала и мало говорила.

Мне особенно запомнилась девушка, которой сделали аборт.
Мы не разговаривали. У нас не было точек соприкосновения.
Мы были как идеологические враги, которых столкнули лбами.

Я была немым укором ей, а ее аборт пугал меня и мне не хотелось проживать с кем-то этот опыт.
Я была там с противоположной целью.

При этом она мне нравилась, и я ей, кажется, тоже. Мы улыбались друг другу, когда встречались взглядами, но никто не произносил ни слова.

Книга Эрно – это тоже личный опыт, свидетелем которого вы становитесь. Здесь тоже нечего обсуждать. Это монолог. Откровенная история одной отчаянной попытки сделать аборт. Я не знаю винила ли себя автор в чем-то. Я не знаю, больно ли ей было писать эту книгу через 40 лет после. Но понимая женщин, и наш трепет перед всем, что касается репродуктивной функции, думаю да, ей было очень сложно. Даже спустя полжизни.

Местами эта книга выворачивает наизнанку. Это манифест против ограничения свободы личности. Это крик души, направленный ко всем обидчикам из прошлого. Тоненькая книга с важнейшим посылом - позвольте женщине делать со своим телом то, что она хочет.

Я не могу высказать свое мнение о теме этой маленькой книги по одной простой причине - опыт описанный Эрно в «Событии» - это опыт исключительно женский. Поэтому я ограничусь лишь впечатлением.

В самом начале книги Эрно говорит, что эта книга о прошлой ней, которую она плохо помнит и которая сохранилась только в письменной свидетельстве - личном дневнике. Дневник становится единственным ориентиром Эрно в лабиринте собственной памяти, а письмо - единственным инструментом сшивающим лоскуты воспоминаний в текст. Эрно признается, что это событие преследовало ее всю писательскую карьеру, и этот вымученный текст стал для нее освобождением. Не утаивать «постыдные» факты того события было условием освобождения. Поэтому этот роман как вскрытие плоти - кровавая необходимость. Текст проходит уголками колющих слов по коже, оставляет отчаявшимися руками кляксу-рану и тщетно пытается скрыть за бедными эвфемизмами боль и страх. От описания отдельных эпизодов к горлу подступает сгусток черно-красной массы, в ядре которого сожаление и ярость. Сухой, местами грубый, необработанный язык оказывает вытрезвляющее впечатление: Эрно будто говорит - я здесь, и я была там, прошла через это и теперь этот текст - мое то тело, тело прошлой меня, тело моей матери, тело матери. 

Еще одна повесть-рефлексия Анни Эрно. На этот раз Эрно вспоминает о своем опыте подпольного аборта в 50х годах. В то время аборты во Франции были запрещены, поэтому женщинам того времени приходилось идти на крайние меры и идти делать их подпольно.

Автор очень подробно, почти анатомично описывает весь процесс, а также подробно раскрывает свой внутренний мир в момент свои размышлений и метаний. Также интересно то, как Эрно описывает свое окружение в тот период - врачей, которые все понимают, но делают вид, что не слышат обратившуюся к ним девушку, или работницу больницы, которая стащила на работе спецальный аппарата и за деньги проводит девшкам в кошмарных условиях вышеуказанную процедуру без какого-либо образования.

На самом деле жутко, когда женщине, чтобы воспользоваться свободой распоряжаться своим телом, приходиться проходить через все то, что описано в повести.  Местами при прочтении даже перехватывало дух.

Очень женское произведение, многие моменты мужчинам будут просто непонятны.

Автор француженка, нобелевская лауреатка. Совсем небольшая (повесть, новелла?), всего 80 бумажных страниц. Это реальная история из жизни автора. Спустя 40 лет она вспоминает, как в 1963 году, учась в университете, она случайно забеременела. Ей 23. Она первая в своей семье из мелких торговцев, кто поступил в университет. Ей совсем не хочется сейчас ребенка. И вот это случилось. А во Франции запрещены аборты. Правдиво, четко, местами физиологично, автор рассказыает, как пыталась сама сделать аборт вязальной спицей, спрашивала у знакомых, искала помощи у знакомых и даже мало знакомых людей. Повествование малоэмоционально. Просто хронология и изложение фактов. Но это все правдиво. Как не пытайтесь спрятаться за религию и укутаться в ханжество, но у женщины должен быть выбор. Даже если вас лично это никогда не касалось. Но аборты всегда были. Спица. горячая ванна. Прыжок со стога сена и прочее мракобесие. Но вот сейчас, в современном мире, можно же без лишних препонов просто пойти к врачу и надеяться на помощь.

В этой книге есть что-то страшное. В её голой искренности и отсутствии чего бы то ни было лишнего. Она совершенная тем впечатлением, которое она производит и тем абсолютным погружением в эту столь болезненную историю. От её честности и точности мороз по коже. И в то же время от неё совершенно невозможно оторваться. Это событие словно проживаешь вместе с авторкой (героиней). Хотя тем, кому посчастливилось не бывать на её месте, наверное в полной мере не понять весь ужас ситуации.

Основное чувство, вызванное во мне книгой, было тотальное одиночество. Авторка-героиня, несмотря на то, что её практически постоянно окружали люди, была один на один с ужасающим “этим”, которое поглощало все её мысли и повергало её в отчаяние. Одиночество и ещё неотвратимость реальности, в которой она потеряла себя прежнюю, юную, лёгкую, интересующуюся учёбой и развлечениями.

Помимо основной темы, ужасного положения женщин, оказавшихся в ситуации нежелательной беременности в стране, в которой закон категоричен в отношении абортов, крайне интересны вкрапления размышлений авторки о классовой сегрегации французского общества её юности и о бесчеловечности закона, о которой так мало рефлексирует общество. Удивительно, насколько эти темы оказываются неразрывными в повествовании.

Отдельно хочется отметить язык. Он просто великолепен. Он обволакивает и с головой погружает в историю. И структуру повествования, в которой воспоминания о событии переплетаются с периодом написания текста о нём. Анни Эрно даёт нам понять, что она просто не может не написать этот текст. Складывается ощущение, что пока она не допишет (а мы не дочитаем) этот текст до конца событие так и не закончится в её жизни.

Конечно, многих возмутит сама тема книги, то, как писательница описывает своё положение, какими словами описывает плод внутри себя, описание самого аборта и жуткое до дрожи описание его финальной стадии в туалете студенческого общежития. Но это проблема тех, кто до сих пор не поняли, что аборт - личное дело самой женщины, а не преступление.

Это совсем небольшое произведение - сгусток боли, одиночества и отчаяния всех женщин, оказавшихся в тяжелейшей ситуации такого события. Произведение пронзительное, безжалостное и оставляющее совершенно особое ощущение.

«Событие» Анни Эрно оставило у меня странное впечатление. Авторка хотела и рассказать о случившемся, и в то же время явно не понимала, зачем это делать. Так и я: захотела непременно прочитать книгу столь признанной авторки и... не понимала для чего. Но-таки взялась.

Я знала ЧТО за событие описывается в жизни героини (в основе лежит личный опыт самой Эрно), еще до начала чтения, но оно не добавило очков произведению(а с чего бы?).

Я прочитала усовершенствованный, отрефлексированный дневник девушки, которая сделала аборт. Это воспоминания, попытка восстановить в памяти чувства, реакции, детали того периода, и именно эта документальность показалась мне необычной.

Но, как сказали комментатор ниже и упомянутый им Дмитрий Быков(с которым я мало знакома), это - плохо  написанная проза. Если, конечно, считать ее прозой. Эрно использует сухой, почти телеграфный стиль, лишённый художественной выразительности. Её язык скучен, лишён ритма и метафорической глубины, что делает текст однообразным и утомительным для чтения. Повествование кажется плоским и механическим, как будто авторка стремилась сохранить дистанцию не только от своего опыта, но и от самого читателя.

(Хотя, сам читатель для неё не имеет большого значения и ниже будет понятно почему.)

Отсутствие эмоциональной насыщенности и литературных приёмов превращает книгу в холодный отчёт, который сложно воспринимать как полноценное художественное произведение.

Кошмар(точно кошмар? скорее проблема), который пришлось пережить авторке, не добавляет ни глубины, ни изящества этой книге. Создается впечатление, что сам факт произошедшего должен заставить читателя преклониться перед авторкой. Но как же много тысяч женщин переживали схожие страдания?  Для многих  это была уничтожающая дилемма, мука выбора, последствие ужасного опыта. У Анни Эрно же вся драматика сводилась к сложностям избавления от того, что она не называла даже плодом. Что лишь подчеркивает её отстранённость от эмоций и от "события".

В то же время я думаю, что это произведение вполне можно отнести к постмодерну. И вот тогда оно получается любопытным.

Авторка разыгрывает между собой и читателем игру в честность(но держит дистанцию), сочетая личную историю с авторской рефлексией о самом акте писания(когда была девушкой) и памяти.

Этот метаповествовательный подход, размывание границ между фактом и фикцией, фрагментарная структура — всё это самые настоящие признаки постмодернистской литературы.

Эрно не просто описывает события, она анализирует их влияние на свою личность и одновременно размышляет о том, как сам процесс письма и её воспоминания   в данный момент, спустя много лет, изменяет восприятие прошлого. Её стиль лишён традиционного для прозы драматизма, но именно это создает ощущение холодной дистанции, характерной для постмодернистского подхода.

Она не пытается вызвать сочувствие, а скорее говорит читателю "просто смотри". То есть занять позицию наблюдателя, где эмоции и факты переплетаются, но не доминируют друг над другом.

Однако стоит учитывать и явную социальную ангажированность произведения, что вообще-то противоречит канонам эталонного постмодернизма, который избегает прямых политических заявлений. Анни Эрно же активно поднимает вопросы женских прав, свободы выбора и классового неравенства. Эрно вообще известна своей критикой буржуазных ценностей и патриархальных структур, что проявляется в её произведениях, где личный опыт становится инструментом социальной критики. То есть взгляды Эрно не просто видны через её произведения, произведения - это сам взгляд и оружие борьбы.

Так что, думаю «Событие» можно рассматривать как произведение на стыке постмодернизма и автофикции с ярко выраженной социальной позицией. Книга оставляет двойственное впечатление: с одной стороны, это честный и откровенный рассказ о травматичном опыте(который почему-то для некоторых сам по себе должен быть высоко оценен), с другой - сухой и отстранённый текст, который не всегда удаётся воспринимать как полноценное художественное произведение.

Ну и «Событие» Анни Эрно  это книга, которая вызывает не столько эмоциональный отклик, сколько размышления о природе памяти, писательства и социальных конструкций(привет, левым!), в которых мы живем. И, возможно, именно эта двойственность делает её произведение таким противоречивым и обсуждаемым.

Но хочу отметить, что эта противоречивость, на мой взгляд, не заслуга самого сюжета или художественной наполненности произведения, а скорее его роли как объекта исследования в литературном и социальном контексте. Это текст, который анализируют и обсуждают не столько из-за его литературных достоинств, сколько из-за его места в культурной и политической повестке.

Автобиографическая история 23-летней девушки, которая хочет сделать аборт во Франции в 1960х. Но в то время они запрещены, и писательнице приходится пройти через ряд ужасных трудностей, чтобы обрести свободу распоряжения своим телом.

В первую очередь, для меня это история девушки и ее личной трагедии. Анни Эрно прекрасно передает чувство отчужденности во время горя, так еще и о котором ты не можешь говорить открыто, ведь это преступно: «Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой – я». Время героини стало бесформенным – у тебя теперь есть только проблема и вокруг нее крутиться жизнь. Это история некой женской инициации. Писательница нередко сравнивает свой опыт аборта с родами. Ощущение себя изменяется кардинально, и ты становишься абсолютно другим человеком, как физически, так и ментально, ведь опыт отделил тебя от других «невинных» девушек, какой и ты была до этого, но при этом ты и не мать.

Ты – преступница. И это вторая тема произведения: закон – лишавший тебя возможности выбора не только изменений своего тела, но и всей дальнейшей судьбы. Когда ты идешь к врачу (который автоматически тоже становится преступником), то вместо помощи получаешь уколы для предотвращения выкидышей. Отчаяние доходит до использования спиц для вязания. Единственное спасение – «фабрикантши ангелов», но и это может иметь последствия. Например, заражение крови или даже летальный исход.

«Событие» - портрет Франции 1960-х годов с определенного ракурса. Тебя судят исключительно по социальному статусу: врачи сожалеют о грубости, лишь если узнают, что ты им ровня. Помощь может прийти лишь от тех, кто уже переживал такой же ужас до тебя.
Анни Эрно передает свою историю с понятностью и легкостью (несмотря на тяжесть темы). Ее тексты на самом деле становятся событиями, а события тестами. Это книги, которые должны быть!

Нам нужно говорить о женском опыте в истории.

Погрузилась в книгу и отчаяние с первых строк, зная, какое событие ждет дальше по тексту. Проживала каждую строчку вместе с Анни Эрно, ощущала колосальное давление от патриархального устоя, которое готово использовать женщину, даже когда она нуждается в помощи и находится на эмоциональном дне.
Больно, что женское тело должно играть на политическом поле, страдая от законов против абортов. Анни Эрно в своих мемуарах раскрывает весь спектр ощущений женщин, пострадавших от подпольных абортов, через свой опыт.