Угол покоя

Это было потрясающе! Захватывающе! И невероятно проницательно. Это моя вторая книга замечательного Уоллеса Стегнера, и она не менее прекрасна, чем первая, и попала в самое сердце. Он умеет проникать в суть брака, тянуть его за собой и подталкивать, пока он не успокоится и не найдёт свой угол покоя. Эта история невероятно печальная, потому что она о потере возможностей, потере счастья и потере того, что могло бы быть. Она разрывает, терзает и ломает читателя. Я задыхалась от несправедливости, противоречивых взглядов, отсутствия взаимопонимания и горя персонажей, желающих не того.

Историк на пенсии Лайман Уорд рассказывает удивительную историю своих бабушки и дедушки, будучи прикованным к инвалидному креслу в своём старом доме. Он перечитывает множество писем, начиная с девятнадцатого века, касающихся их первой встречи, брака, детей, друзей и коллег по работе, а также долгих путешествий в поисках работы для деда Лаймана, Оливера Уорда, который пытался, и часто безуспешно, освоить горнодобывающую промышленность. Выросшая на востоке, в районе Нью-Йорка, где царит цивилизация и роскошь, Сьюзен пошла на величайшую жертву, отказавшись от собственных стремлений и оставив семью и близкую подругу Августу, чтобы отправиться на запад со своим мужем, у которого было чёткое видение их будущего. Сьюзен, утончённая и образованная молодая леди, и Оливер, чрезмерно увлечённый искатель приключений, всегда смиренно стоящий перед женой, отправляются на запад в поисках американской мечты.

Погружаясь в их жизнь, Лайман Уорд исследует глубины того, что значит жить, будучи связанным и оторванным от окружающих. Что значит любить жизнь, друга, мужчину или женщину, место, ребёнка и идею; что значит предать доверие других или свои собственные потребности и желания. Эта книга полна взрывоопасных моментов, которые искрятся, шипят и, наконец, разлетаются в оглушительном взрыве эмоционального освобождения.

Каждый из главных героев — живой и реальный. Лайман, который поначалу может показаться жалким из-за своей инвалидности, оказывается сильным, смелым и умным. Сьюзен и Оливер, если уж на то пошло, слишком сильны и независимы для собственного блага. Они — тот самый суровый материал, из которого был выкован Запад, но они сохраняют свою чувствительность и недостатки, которые делают их слишком человечными.

Брак — это работа, полная компромиссов и препятствий, а если добавить к этому трудности жизни в конце 1800-х годов и освоения Запада, то это, безусловно, непросто. Если вы когда-либо собирали вещи и уезжали из дома в неизвестном направлении, вы поймёте, насколько хорошо Стегнер понимает боль утраты семьи, утраты миров и утраты мечт. Его описания тоски по дому настолько точны и глубоки, что даже пугают. А это чувство мне очень хорошо знакомо.

Проза Стегнера — это чистая поэзия. Его описания настолько откровенны, что проникают в самое сердце как его внешних, так и внутренних переживаний. Она захватила с самого начала и не отпускала до конца. Каждое его предложение тщательно продумано. Он мастерски переплетает множество сюжетных линий, охватывающих столетия, и использует их для обогащения друг друга. Он также создаёт яркое ощущение места в своих описаниях американского Запада XIX века.

Когда я пишу рецензию на такую книгу, то хочу углубиться в детали, поразмышлять над всеми уроками, которые можно извлечь, насладиться и погрузиться в проницательные откровения, которыми поделился автор. В то же время я хочу, чтобы другие тоже могли прочитать и насладиться этой книгой, как и я. Поэтому я больше ничего не скажу, о чём эта книга, кроме того, что она о нас, кем бы мы ни были, потому что она о том, что значит быть человеком, быть уязвимым, добиваться успеха, терпеть неудачи и выдерживать испытания.

Эта книга получила Пулитцеровскую премию. Я не всегда понимаю, почему некоторые книги её получают, но этот роман не оставляет места сомнениям. Это литературное сокровище. Надеюсь, те, кто прочитают её, получат удовольствие, как и я.

Я понимаю, почему эта книга могла получить в 1972 году премию, но она устарела. Ей не хватило глубины и психологизма. В целом это история о неудавшемся браке, где люди жили вместе или порознь, разочаровывались, терпели, и не могли развестись.
В 1873 году, благородная девица из образованной интеллигентной семьи развитого Востока США выходит замуж за инженера, и новоиспеченная семья должна ехать на необжитый Запад США. У него большие планы и идеи. Однако его планы раз за разом не реализовываются. Он находит работу и теряет её. Он ведет себя очень честно, и его честность сказывается на семье. Денег на жизнь нет. Дома нет. Жена то приезжает, то уезжает. У них уже маленький сын, а потом появится и дочь. Сын годами не видит отца. Нам показывают, как лет восемь они так живут. Жена пилит мужа, что он думает о себе. Он обижается, что она в него не верит. Одна надежда сменяется другой. За одним разочарованием следует следующее. Это книга про устремление первооткрывателя западных земель США и невозможности его жены привыкнуть к этому.
Она прям ненавидит этот пыльный Айдахо. Она разочарованно смотрит на ограниченных детей-друзей её сына. Она свысока и высокомерно относится к населению в городке Бойсе. Она думала, что она перетерпит поездку на Запад. Муж разбогатеет, и они вернутся на Восток, в Коннектикут или Штат Нью Йорк. Но покорение Америки затянулось и чем дальше тем меньше у девушки было надежд, любви и понимания. Она разочаровалась. Она потерялась. Она ошиблась. Это привело к трагедии. Наверно к ещё большему краху брака. Мы не знаем.
Этот роман написан от имени внука главной героини. Он якобы копается в истории семьи, и находит письма своей бабушки, которая писала подруге о своих проблемах. Роман напичкан вставками о том, как внук то и это. Это крайне мешает погрузится в историю. История внука неинтересная. Лишняя. Засоряющая главный сюжет.
Основная история деда и бабки рассказывается через письма. Соответственно не все письма есть. Не всё в этих письмах рассказывается. Мы не видим чувств, переживаний. Внук иногда додумывает. История остается куцей, обрывочной, недостаточно раскрытой. Мы не видим, что чувствовал его дед после трагедии. Узнал ли он о причине трагедии и обстоятельствах к ней приведших. Внук додумывает это. Вся их жизнь до — это какой-то ужасный день сурка. После — а после трагедии уже конец истории. Встретились мужчина и женщина. Он не реализовывал ее мечты. Она не поддерживала его. День изо дня. Надежда сменяющееся разочарованием. После — она уехала, а он один реализовывал своей грандиозный проект. Брак, который был, и семья которой не было. Муж не простил. Жена приняла это. Внук рассказал.
Это обрывок истории. Книга могла быть грандиозной если б нам рассказывали о всех перипетиях открывателя Запада. О технических трудностях, о политических интригах, о вложениях в новую земле и банкротстве и богатстве. Но это книга о браке на фоне освоения необжитых земель. Здесь нет масштаба, здесь нет пути от пустыни до города, от нищеты до богатства. Но нет здесь и истории любви. Она его никогда не любила. Она следовала традициям XIX века, она хотела обогатиться опытом и обзавестись домом в благородном районе Нью Йорка. Не получилось. Жизнь пошла не так как она мечтала. Она сама подтолкнула брак к пропасти и оставшиеся десятилетия жила с этим. Но что она думала и чувствовала, была ли она несчастна, или счастлива в своей дальнейшей жизни мы не узнаем.

Я узнала про эту книгу из канала одного литературного критика (не знаю, можно ли её называть), когда она рекомендовала книги, которые помогут выжить в современном информационном потоке. (Подборка этих книги - тут). И книга дейтвительно оказалась очень обстоятельная и неспешная, погружаясь в которую, можно отдохнуть от реальности.

У романа две сюжетные линии. Одна - писателя-инвалида Лаймана Уорда, решившего разобрать письма своей бабушки к её подруге и написать биографию бабушки и дедушки. Эта линия более-менее современная (1970 год). Вторая - история жизни Сьюзан и Оливера Уордов, основанная на этих письмах и немного экстраполированная внуком, относится к 1870-1890 годам.

Сьюзан была дочерью американских квакеров, и несмотря на то, что выросла на ферме, получила прекрасное образование, став художницей и писательницей. Оливер имеет более низкое происхождение, ему даже не хватило денег, чтобы окончить обучение на горного инженера. И именно это различие имеет принципиальное значение для всей их жизни.

Роман основан на письмах и дневниках реальной женщины Мэри Холлок-Фут, художницы и писательницы, бывшей замужем за горным инженером и побывавшей во многих отдаленных уголках Америки в период освоения Запада. И именно поэтому все герои выглядят очень живыми и такими настоящими, а сама история подлинной, что я, лишь поверностно изучив предысторию романа, подумала, что автор пишет про своих родственников, настолько всё действие казалось реальным, произошедшим на самом деле. Я погрузилась в книгу с головой, и как будто прожила с ними целую жизнь. Однако многое автор придумал, и самое главное - он выдумал финальную, кульминационную сцену, ставшую квинтессенцией всего сюжета, добавившей драматизма, ожидаемой и неожиданной, без которой, наверное, роман остался бы простой биографией, путь и интересной, полной приключений, но чуточку пресной.

Вторая сюжетная линия про писателя-историка, оказалась может и чуть менее интереная, но такая же сильная, как и первая. Лайман, разбирая жизнь своих бабушки и дедушки по кусочкам, пересматривает и собственную жизнь, делая какие-то выводы и пытаясь понять, почему она дала трещину.

Оба сюжета - это поиск своего "угла покоя": дома, места, состояния души, точки "невозврата". Это роман о принятии себя, об уроках и ошибках, об ударах судьбы, радостях и трагедиях. Очень глубокий, красивый и гармоничный, в котором даже описания природы не занимают столько места, как обычно бывает подобных романах. Несмотря на объем он не показался мне затянутым. Наоборот, он очень живой и по настоящему великий, достойный своей Пулитцеровской премии.

UPD: на самом деле роман долго не отпускает, заставляя думать о героях, об их жизни, их чувствах, их ошибках. Заставляет сожалеть о том, что лишь небольшой кусочек счастья достался им. Если бы Сьюзан повела себя по-другому, если бы больше бы любила своего мужа, если бы больше доверяла.... Эти если бы если бы если бы. И ничего плохого я не могу про неё сказать, она честно тянула свою долю тягот, не жаловалась, не капризничала. Но рай в шалаше с милым бывает ненадолго.
А вот история Лаймона Уорта меня задела меньше, хотя практически все цитаты, которые я выписала из этой книги, принадлежат ему.