Une chambre à soi

В последнее время на рынке литературы появилось очень, прямо действительно очень много книг на феминисткую тематику. Самое время было вспомнить про эссе Вирджинии Вульф, впервые опубликованное 90 лет назад, но практически не потерявшее актуальности.
Госпожа Вульф рассуждает о роли женщины в литературе. Ролей при этом множество: автор, персонаж, муза, переводчик, секретарь. Вульф рассуждает о каждой. Конечно, больше всего её и нас интересует роль женщины как автора. И собственно здесь Вульф называет ключевой проблему "своей комнаты". Вульф утверждает, что чтобы писать, женщине требуется своя комната со своим рабочим столом и деньги. 90 лет назад оба эти пункта вызывали большие сложности. Своей комнатой женщина могла назвать разве что кухню, а её деньгами распоряжались отец или муж (или брат). Выводы в общем-то очевидны, что делать тоже понятно, но аналогично дилемме "низы не могут, верхи не хотят", женщина может долго рассуждать о своей доле, но без изменения сознания мужчин вряд ли чего-то добьется.
Само собой напрашивается подумать о проблеме "своей комнаты" в настоящее время и в нашей стране. Казалось бы, теперь нет проблем с зарабатыванием и распоряжением своими деньгами. Нет проблем в наличии своего угла в виде комнаты или даже квартиры. И в принципе, если женщина хочет писать, она сможет создать себе условия.
Но всё же, всё же. В подавляющем большинстве моих знакомых семей у жен нет своего рабочего стола, хотя у мужа он есть (про комнаты в условиях московских метров рассуждать не показательно, не будем о больном). Видимо, одного века было маловато.

Возможно я стану немного предвзято оценивать книгу, но сегодня я оцениваю не столько содержимое, сколько саму манеру написания, которая меня безмерно раздражала с первых страниц.
В разных книгах английских, русски и французских классиков я встречала такой тип персонажа, как "я умнее всех, потому, что я могу выдавать свою речь, оборачивая в кричащие эпитеты, а могу проводить такие параллели и аналогии, что вы, ничтожный мучжинка, будете скромной стоять в углу, боясь обнаружить свою тупость в моём присутствии". Т.е. это что-то в роде манеры умничания, которой персонаж возносит себя над другими, демонстративно показывая свою уникальную начитанность и образованность. При этом реальная умность этих мыслей, если их очистить от витиеватости, не на столько высокая, как ее пытаются преподнести.
Так вот. С самых первых строк я обнаружила эту манеру написания у Вирджинии Вулф, что меня безмерно разочаровало. Мне неприятно читать книгу, в которой автор тем или иным способом намекает на свою исключительность в словосоставлении, а читать книгу, подавляя раздражение, то еще удовольствие.
Я не оцениваю книгу как плохую, но мне она не понравилась.

Прочитав это произведение, я в очередной раз убедилась, что существуют такие книги,с которыми ты не просто очень приятно проводишь время, но которые заставляют тебя посмотреть на мир по-новому. Очень маленькая (около 200 страниц) книга, которая затрагивает неприлично большое количество проблем, с которыми женщины сталкивались (и сталкиваются) в 20 веке и по сей день. Книга, конечно, затрагивает тему писательства, роли женщин в литературе, но больше она все-таки про место женщины в обществе.
Кому скорее всего понравится:
1) Женщинам, девушкам, даже девочкам, которые хотели бы познакомиться с суровой жизнью женщин ещё даже в начале прошлого столетия
2) Тем, кто интересуется идеями феминизма, но не хочет читать что-то основательное, но с общее представление иметь хочет
3) И, наверное, тем девушкам/девочкам, которые хотели бы получить мотивацию/толчок жить полную и яркую жизнь, глубина и яркость которой не завязывается на замужестве (поверьте, опыт прочтения данной книги даёт неплохой пинок ценить всё, что имеешь: право на образование, право путешествовать, право выбирать остаться холостой и т.д.)
Мои мысли: (да, в случае с этой книгой, самая длинная часть)
Прежде всего, меня ужаснуло положение женщин в начале в 19-20 веке (про более ранние годы я и говорить не смею). Не буду скрывать, я знала и догадывалась про угнетение женщин, но читать данное произведение и находить подтверждение своим самым страшным догадкам было больно. Не буду лукавить, меня, с высоты опыта жизни студентки-девушки из города М, с новой силой поразил тот факт, насколько женщинам было сложно получить образование (а порой и невозможно). Мне очень обидно за огромное количество девочек, девушек и женщин, чей гениальный потенциал был загублен обществом (вот и ответ на вопрос, почему среди академиков, величайших композиторов, художников и т.д. почти не было женщин: если в данном случае для мужчины путь был тернист, то для женщин он был нескончаемой полосой препятствий, которую большинству было не под силу преодолеть).
Помимо масштабов трудностей, с которыми могла столкнуться женщина, решившая сделать что-то, выходящее за рамки приличий того времени, меня поразило отношение мужчин того времени к женщинам. Я не поленилась и почитала некоторые источники, на которые ссылалась Вулф и которые сохранились в открытом доступе и не могу не согласиться с Виржинией, "Долгие столетия женщина служила волшебным зеркалом, в котором мужчина казался себе гигантом".
Кроме того, не обойтись и без места женщин в литературе. К сожалению, его практически не было, стоит только вспомнить примеры писательниц, которым приходилось брать мужские псевдонимы, дабы иметь хотя бы мизерный шанс быть изданой и принятой публикой без осуждения. «Пиши, коли хочешь. Мне нет до этого дела», – говорил мир мужчине. Зато при виде писательницы гоготал ей в лицо: «Ты пишешь?! На кой черт?»
Наверное, именно общая  на контрасте с тем опытом, который я проживаю будучи девушкой в 21 веке в городе М, очень сильно меня вдохновило жить полной, яркой и интересной жизнью, насладиться ей на полную катушку за бабушек и прабабушек, которые не смогли этого сделать.
Рубрика "Цитаты"
"Глубоко укоренившееся желание не столько объявить ЕЕ ниже, сколько СЕБЯ выше, заставляет мужчину не подпускать женщину ни к искусству, ни к политике, даже если он ничем не рискует, а просительница исполнена смирения и преданности."
"Свобода мысли зависит от свободы материальной."
"Поскольку свобода и полнота выражения мысли – суть творчества, то отсутствие традиции, скудость и несоответствие средств накладывали неизгладимый отпечаток на литературный труд женщин."
"Следовательно, для патриарха, который хочет самоутвердиться и властвовать, предельно важно считать, что огромное количество людей, практически половина человечества, – существа низшего порядка, неполноценные. Судя по всему, это основной источник его силы."

Открывая книгу, совсем не думала увидеть в ней нечто феминистическое. Однако, эта мысль тут сквозит через каждую строку. Нет, феминизм не в том смысле, что женщины лучше мужчин (хотя, местами кажется, что автор намекает именно на это, в конце она сама же это опровергает), а в том смысле, что у женщин тоже должно быть право свободно заниматься творчеством.
А для этого нужна материальная свобода.
Очевидно, 100, а тем более 200 лет назад это было большой проблемой.
Имуществом женщины распоряжались мужчины, учиться в университетах было привилегией мужчин, свободно разгуливать по улице, путешествовать - снова не для женщин, поведение женщины в целом строго регламентировалось. Как заниматься творчеством и свободно высказывать свою мысль, если тебя за это не просто критикуют, а в случае, если мужу или отцу не нравится твоё занятие, попросту оставят без обеспечения? А жить на обеспечении мужчины - это всё, что остаётся, потому что твоего собственного нет (им по закону распоряжается муж).
Автор проходится и по высказываниям мужчин прошлого, говоря, что женщина всегда служила для них увеличивающим зеркалом - принижая женский пол, они как бы стремятся возвысить самих себя. Мужчины всегда свободно высказывались о женском поле, писали о них книги и говорили речи, принижая или восхваляя их, но женщины о мужчинах не высказывались.
Но весь этот текст ведёт не к ненависти к мужчинам (хотя изначально складывается такое мнение), а к тому, что эта борьба полов бестолкова. Касаемо конкретно литературы, творчеством нужно заниматься без оглядки на свой пол.

Добавлю тут историю от себя. Дочитав книгу, я зашла в соцсеть. Первый пост, который мне попался, был о том, что "настоящий мужчина" должен обеспечивать свою женщину. В комментариях творился такой балаган, что на базаре такое не увидишь.
Между прочтением книги и этого поста прошло от силы 2 минуты, поэтому контраст был интересный.
Но это к чему? Получается, борьба полов и выяснение регламента поведения и обязанностей каждого - это такой же извечный вопрос как, например, размышления о добре и зле? И что 100 лет назад, что сейчас утыкается, конечно, в материальное.

Эссе, которое настолько сильно зацепило меня, настолько заволокло мой разум и сердце, что я не могла выпустить его из рук. Мне хотелось узнать, к каким выводам придёт Вулф, как она всё приподнесёт, о чём будет говорить.

Её голос и мысли так сильно откликнулись в моей душе, что внутри начало разгораться пламя восторга. Я восхищалась, принимала позицию, вглядывалась в героев, слушала, пыталась уловить все важные и значимые аспекты.

Эта книга наполнена силой. Каждый голос здесь многогранен. В каждом есть своё мужество, смелость, страх и боль.

Честно, даже и подумать не могла, что так проникнусь этой работой. Что она вызовет во мне столько эмоций, огня, порыва. Во время прочтения, да и после, хотелось немедленно что-то сделать, сказать.

А самая простая, но до чего же важная мысль была в том, что нужно оставаться собой, бороться за себя, не пытаться произвести на кого-то впечатление, как говорила сама Вирджиния. Важно обрести свой голос, научиться управлять им, придать стойкости и сделать шаг к мечте, свободе и себе.

Как удивительно читать мысли писательницы о женщинах в литературе и истории, и как печально осознавать актуальность этого текста.
Писательница, с невиданным интересом и нежностью, проводит за руку неокрепшего читателя по своим мыслям и умозаключениям. Заводит в каждый уголок и кладовую, показывая самые причудливые предметы. С какой любовью и заинтересованностью она знакомит нас с новым произвидением юной писательницы, как она болеет за нее и ждёт прыжка, а вместе с ней и мы.
Интересно читать мысли о самоиндефикации в то время и проводить параллели с  новыми реалиями. Насколько рассуждения об андрогинности сознания опередили свое время, но уже тогда тревожили умы. А рядом нам уже раскрывают зависимость интеллектуальной свободы от  экономического состояния.
Как много было сказано в этом небольшом эссе. После него остаётся только записать в свой список дел следующие пункты:
- ‌не разделять этот мир на стороны и отклеить отовсюду ярлыки,
-‌ продолжать род не в таких больших количествах (2-3 ребенка будет достаточно, конечно же чтобы осталось времени на обучение),
- ‌позаботиться о своем капитале,  (чтобы путешествовать и лениться, размышлять о судьбах мира или прошлом, грезить над книгами, шататься по улицам)
-‌ Ну и конечно же писать!

Будто бы из-за туч вышло солнце и осветило наши мысли и помыслы. Потрясающее эссе, которое Вулф прочитала в двух женских колледжах и которое остается актуальным и в наше время.

Это про женщин. 
Про женщин, занимающихся литературой, писательским мастерством. Это про напутствие. Про вдохновение. Про путь, наполненный препятствиями. Не могу не отметить легкий слог, приправленный самоиронией, юмором и многочисленными отсылками. После прочтения будто бы проветривается голова и появляются силы творить.

А ведь все, что нам нужно - это 500 фунтов в год и своя собственная комната.

Заявленная тема о женщинах и литературе, как и предупреждает рассказчица, выливается во что-то более узкое и общее, одновременно. Эссе написано в конце 20-х годов XX века и уже тогда предрекает большие изменения через 100 лет. К счастью, в основном они случились.

Одна из "сужающих" причин - рассмотрены писательницы Великобритании. Хотя мужчины-писатели взяты шире, но концентрация всё равно на родной автору стране. С другой стороны, на примере одной страны видна общая закономерность для всей европейской литературы и место женщины в ней. Например, героиням книг позволялось много больше, чем супругам дома. И всё же и те были взяты в рамка любовных чувств и мало что могли сказать вне их или домашних обязанностей.

Если же вернуться к женщинам реальным, то они были стиснуты идеей - не их дело писать. А если уж пишут, то пусть помнят об ограничениях своего пола и невозможности подняться до мужского уровня. Женский талант был тесним не только опытом и возможностями, но и вечными замечаниями и понуканиями, что ей негоже то-то и то-то, а ещё внутренним отчаянием, злобой, завистью или тоской от несправедливости. Редко когда писательница могла обрести свой стиль, в котором не прорывается плач Ярославны.

Рассказчица высказывает и свои мысли о творчестве мужском и женском, и что не стоит пытаться взять стиль чужого пола в свои руки. Найдите свой, а лучше - обратитесь к обеим частям души, мужской и женской, и пусть пишет гармоничный союз. Да, утопично, но последнее лично мне ближе, чем разделения на литературу по "полам". (Хотя, как и с логикой, почему-то выделяют обычно только женскую. Предпочитаю думать, потому лишь, что мужской и вовсе не нашли.)

"Своя комната" - это небольшое и интересное эссе о писательстве и женщинах (чем о женщинах и литературе), применимое к европейской традиции, но определенно интересное и стоящее времени на чтение. В том числе теми, кто постоянно тычет в то, что великих женщин мало, а значит они просто не такие способные, или в то, что права женщинам дали давно и нечего больше бузить.

Немного кликбейтный заголовок рецензии, но какой есть!