Шмель

я сожмусь сначала до дыни, потом до персика, потом до сливы, потом до сухой горошинки, закачусь под шкаф, где я ни разу не вытирала и не пылесосила, и среди пыли она меня никогда не найдет.

Книгу Ани я ждала с самых первых анонсов, и притащив ее наконец домой из пункта выдачи, тут же заглянула на первую страницу, потому что было ужасно любопытно. Сразу стало понятно, что этот роман я не буду откладывать даже до завтра. Так что я доработала свой рабочий день, и весь вечер читала с перерывами на чай.

Тревога главной героини Веры оказалась столь реалистичной, что страницы словно немного гудели под моими пальцами. Я откопала дома желтый маркер и выделила все строчки, за которые зацепился / споткнулся взгляд. Сердце падало и поднималось, я понимающе кивала и вздрагивала.

«Шмель» рассказывает про знакомый всем процесс взросления, в котором ты пытаешься понять, кто ты и куда тебе идти. Про тот момент, когда формально ты уже взрослый человек, но совершенно непонятно, что теперь с этим делать. Авторка усложняет жизнь своей героини, поместив действие в 2022 год. Попытки Веры обрести стабильность и понимание себя усложняются окружающим ее хаосом, в который погрузился мир.

С одной стороны у Веры есть мечты, даже амбиции, но с другой стороны окружающая ее действительность до чертиков пугающая. Так что она то бежит навстречу миру, то прячется от него и от себя, естественно тоже. Все это невероятно изматывает, мешает нормальному существованию и реализации. Очень живой, смелый и откровенный текст о простом человеческом Я, его отношениях с миром и с самим собой.

И, конечно, же любое Я - это не только настоящее, но и прошлое, которое его сформировало. Все это вплетено в повествование таким образом, что делает его объемным, но не тяжеловесным. Читатель вполне может легким и тревожным шагом идти по тексту не останавливаясь, чтобы потом еще несколько дней об этом тексте думать.

__

«Шмель» вызвал у меня еще и ряд литературных ассоциаций. Во-первых, он почему-то напомнил мне романы Вирджинии Вулф. Вероятно из-за откровенности и потока сознания. Во-вторых, книги Тове Дитлевсен, но не трилогию, а «Комнату Вильхельма» и «Лица», в которых столь же сильно передается эмоциональное состояние героини. И третье - «Исчезнувшая» Гиллиан Флинн, из-за одного конкретного момента, который думаю достаточно легко будет обнаружить в тексте.

Вера не доверяет своим чувствам. Не понимает, что она должна чувствовать, чего от нее ждут, как правильно реагировать, что вообще нужно делать. Внутри Вера как натянутая струна, которая едва заметно вибрирует, постоянно. К ней даже не надо прикасаться, достаточно движения воздуха, ветра, дождя, чужого взгляда, инфополя, новостей, уведомлений в телефоне. Внутри Веры постоянно гудит шмель, иногда тише, иногда громче. Вере очень страшно, она точно знает, что это конец света, как вообще люди ходят, разговаривают, работают. Они что не понимают? Потому что на дворе 2022. Потому что объявили всеобщую мобилизацию, потому что все верины друзья и знакомые уезжают. Вера им врет, что тоже уезжает. Но ей незачем и некуда ехать, у нее даже толком работы нет, она разводится с мужем, переезжает на съемную квартиру и понятия не имеет, что делать с этой свободой. Вере очень тревожно. Очень.

Роман «Шмель» о том, как страх и тревога из вне (новости, политика, одиночество, изоляция) разрушают человека внутри. И тогда нужно признать и сказать самому себе важное «я не справляюсь. мне очень плохо. мне нужна помощь».

«У меня не получалось спасать людей. У меня вообще ничего не получалось, кроме беготни вокруг самой себя»

Пожалуй, худшее что я могла сделать для себя, человека, который неделю не может нормально спать из-за стресса – это взяться читать книгу Анны Гетьман. Потому что это как тушить пожар бензином. Хотя может стоило усилить проблемы, чтобы понять, что их реально надо решать (и признать, что я действительно, не справляюсь, и для меня купить новопассит – уже офигеть какой серьезный шаг)… Кроме того, это роман с секретом. Потому тревога в процессе чтения нарастает медленно, с маленького, едва заметного жужжания в груди, к концу книги она достигает предела, когда слепнешь и глохнешь от страха и ужаса, когда тебя уже выворачивает наизнанку, когда мозг взрывается…. Ооооо…. Поразительное чтение.

Книга обманывает. Кажется, что это просто современная проза, просто история о том, каким потрясением стали события 2022 года для впечатлительных и эмоциональных людей, как реагировали в обществе, как волна страха захлестнула людей. И пример Веры, человека вне политики, человека, который вообще вне чего-либо, большая часть ее мыслей сосредоточена на всяких кириллах и колях, помогает наглядно показать степень влияния общего на частное. Книга обманывает, потому что чем дальше и больше читаешь, тем больше погружаешься в больное, по сути, сознание. Попадаешь в лабиринт тревог и страхов Веры, читаешь дальше и запутываешься еще больше. Насколько легко было читать книгу в начале, настолько же трудно, тяжело, почти невыносимо было читать ее в конце.

На самом деле, я не знаю ни одной похожей книги. Я сразу вспоминаю «Курорт» Секисова, но это вообще не то же самое. Дорогой Митя был совершенно здоровым персонажем, я прямо соскучилась по этому хмурому увальню. Митя просто сомневался. Веру из «Шмеля» прямо колбасит, тут уже не до каких-то моральных вопросов. Вера даже не понимает толком что именно происходит, она по улице идет, и ей страшно, что мальчик которого ведут в садик, смотрит на нее и всё про нее знает. Чувствуете да, разницу? И раз таких книг больше нет, значит она нужна. Она нужна тем, кто вот так же сходил с ума от тревоги, кто переживал развод и немного на этой почве сходил с ума. Кого засасывает инфополе, кто проверяет новости каждые пять минут, кто смотрит все последние сводки, кто накручивает себя. Книга для тех, кто живет в постоянном страхе.

Эта книга не даст вам ответов. Это не психотерапия и не таблетка успокоительного. Это канистра бензина на ваш костер тревог. Это "длинный тормозной путь", чтобы остановиться и задуматься над тем, чем именно можно помочь себе? Чтобы признать «я не справляюсь. мне очень плохо. мне нужна помощь».

Аннотация обещала мне книгу о тревожной девушке Вере из Санкт-Петербурга образца 22 года. Я читала и ждала, когда уже пойдет речь про эту самую тревожность. А потом у меня словно щелкнуло в голове. Вера ведь не рассказывает, она показывает.

Вот же она, родимая, в каждом слове, в каждом поступке, в бесконечном потоке мыслей, жужжит и жужжит, как надоедливый шмель. Мне стало некомфортно. Мне хотелось закрыть книгу и забыть об этой Вере, выкинуть её из головы.

Наивысшей точкой отторжения стал момент, когда я наконец-то признала в ней себя. Тогда мне уже не хотелось отложить книгу, мне хотелось заплакать. Хотелось долистать её до конца и узнать, что у Веры есть надежда на счастливый конец. А значит, и у меня тоже.

«Шмель» – это впечатляющий срез современности. Это история о поколении, которое, выпорхнув из-под маминого крыла навстречу миру, вдруг обнаружило, что этот мир повернулся к нему… спиной.

Частичка этой Веры есть во многих из нас. Она гуляет по знакомым нам улочкам Петербурга, заходит в Подписные издания, пьет кофе в Буше, скроллит бесконечную ленту новостей, ведет нескончаемый внутренний диалог и не понимает, кто она на самом деле. Сколько в ней себя, а сколько – других.

Как жить, когда мир стоит на паузе, а внутри все несется? А если мир сходит с ума, а внутри все застывает? Какие чувства по-настоящему мои, а какие – положены? И когда уже замолчит этот чертов шмель?