Hora v mori

Глоток свежего воздуха после унылого "Корабля" Брандхорста. Важно отметить, что Нэйлер, как и Бачигалупи, монетизирует/беллетризирует свой опыт жизни в экзотических местах. У Бачигалупи был живой, аутентичный Бангкок, у Нэйлера — Вьетнам: "Во Вьетнаме был сотрудником по вопросам защиты окружающей среды, развития науки, технологий и здравоохранения в консульстве США в Хошимине. Работал международным советником в Управлении национальных морских заповедников при Национальном управлении океанических и атмосферных исследований." В романе есть Вьетнам, Хошимин, морские заповедники. Дистопичный мир будущего: практически все страны развалились на забавные осколки, вроде Астраханской Республики, Уральского Содружества, Автономной Торговой Зоны Хошимина или Тибетской Буддийской Республики. Весь транспорт автоматизирован: от тук-туков и вездеходов, до вертолетов и гигантских рыболовецких траулеров и кораблей-фабрик. Процветает human traffic — людей похищают и используют как рабов, ведь это дешевле, чем обслуживать роботов. Вьетнамка-учёная Ха Нгуен, татарин-хакер Рустем, молодой раб-японец Эйко, первый и единственный андроид Эврим, его создательница и глава транснациональной корпорации Арнкатла Минервудоттир-Чан. Роман очень своевременный, даже где-то визионерский. В момент написания, в 2022-м году, тема llm-систем не была на слуху, да и дроны показали себя только во время очередного карабахского конфликта. В 2024-м тема осознания, смысла встает очень остро.

"Мы разобрались в кодировке ДНК, в укладке белков при строительстве клеток организма, и – во многом – даже в том, как эпигенетические переключения управляют этими процессами. И тем не менее мы все еще не понимаем, что происходит, когда мы читаем предложение. Смысл – это не нейронные вычисления мозга, не аккуратные пятна чернил на странице, не светлые и темные области на экране. Смысл не имеет массы или заряда, не занимает некое пространство – и тем не менее смысл определяет все на свете."

Это один из эпиграфов-цитат из выдуманных научных работ персонажей романа. Оказывается, не только GPT-боты не понимают, что они генерируют, но и человек не особо понимает чудо возникновения смысла. Ещё одна сквозная тема романа — одиночество. Автору-дебютанту, возможно, не хватает тонкости в подаче этой темы, поэтому он заходит в лоб, прямо говоря, что герои одиноки, отстранены от мира по тем или иным причинам. И каждый, иногда вынужденно, разбивает скорлупу своей солитарности. А что же осьминоги? Они прекрасны. Автор пересказывает много занимательных роликов о находчивости октопусов, которые можно посмотреть и сейчас, если работает ютуб. Несколько лет назад в Альпине вышла научпоп книжка про осьминогов — "Душа осьминога". Читал промоотрывки — восхитительно! (О! В послесловии автор прямо ссылается на эту книжку, как и на пару других.) Нэйлер делает совсем небольшое допущение и перед нами Octopus habilis, к тому же овладевший абстрактной символьной системой. Говорят, что роман не НФ. Более, чем НФ, только наука в романе не физика глубокого космоса, а био- и киберсемиотика, наука о межвидовых коммуникациях, концепция коннектома, проблематика сознания. Научную часть автор, сам близкий науке проработал на отлично. Очень умная, добрая, гуманистическая книга. Без соплей и сюсюкания, написанная взрослым осознанным человеком, пытающимся нас не столько развлечь, сколько поговорить с читателем на волнующие его темы. Все премии и номинации роман получил заслуженно. Единственный прогиб под конъюнктуру — то, что в героях три азиата (из них две женщины-ученых с психологическими проблемами) и татарин. Небольшой слабостью композиции можно назвать то, что дае объемных сюжетных линии нужны, по большому счёту, только для пары финальных эпизодов. Никак больше с основным повествованием они не связаны. В романе есть шикарный диалог с андроидом, где его убеждали, что он человек. Вот, думаю, скормить этот диалог чатботам, вдруг и они себя личностью осознают. 10(ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНО)

Для начала: книге очень не повезло с моментом, когда я начала её читать. Я всегда параллельно читаю несколько книг и за эту взялась, не закончив маяться с "Гномоном" Харкуэя. И, поскольку у обеих книг довольно мрачное видение будущего и обе они сложнее привычной фантастики, то я немного настроилась и против Нэйлера, как говорится, за компанию. Но потом случился тот самый волшебный момент, когда получается войти в фантастический мир, как к себе домой, и я даже порадовалась, что не стала книгу слушать - иначе потеряла бы целый её пласт, посвящённый то ли письменности, то ли символике осьминогов, что до конца и не будет выяснено, но впечатляет. Это из тех нечастых случаев, когда аудиоверсия заведомо получается хуже. Кстати, начинала-то я с прослушивания и перешла на буковки только потому, что чтец ... сильно не впечатлил, назовём так. А вышло в итоге лучше)). Приятно понимать, что автор не просто навыдумывал целый мир - он реально в теме, особенно в том, что касается состояния океана и морской фауны, он сам работает международным советником Отдела морских заповедников при Национальном управлении океанических и атмосферных исследований. Знает русский, и даже жена у него русская, но это так - в качестве интересного факта, который я узнала в самом конце книги)).

Про сюжет: он условно разделён на три части: есть остров, выкупленный корпорацией "Дианима", которая как бы занимается изучением всего на свете, включая морских обитателей, причём использует единственный в мире ИИ, имеющий безупречную человеческую внешность и человеческий(?) разум; есть линия некоего Рустема, который с самого начала явный хакер, только для проведения взлома ему компьютер может понадобиться только в последний момент - всё происходит в его собственной голове, потому что несколько по-другому видит мир; и есть автоматизированный рыболовный корабль, из тех, которые, невзирая на все конвенции и запреты, продолжает ловить рыбу - живой экипаж ему нужен только для потрошения улова, и все эти люди были похищены при совершенно различных ситуациях. И корабль этот такой не один, и даже целые тучи легенд про них ходят:

Они обменялись страшными историями: какой-то корабль причалил к рыбозаводу с полным трюмом, но без единого члена команды. Ни следа рабочих или наемников, которые должны были за ними присматривать. Работники завода вскрыли трюм и обнаружили их всех там, аккуратно сложенных и замороженных – и рабочих, и охранников. Корабль не смог наловить рыбы, сошел с ума и решил, что белок есть белок. ИИ корабля пришлось списать.

Соответственно эти трём линиям, Нэйлер поднимает три основных вопроса: 1. Взаимоотношения с ИИ.

Человечество по-прежнему боится, что те разумы, которые мы создаем для выполнения нашей грязной работы – наших убийств, выкапывания ископаемых из недр, прочесывания морей ради белков, выплавки металлов, сбора наших отходов и ведения наших войн, – восстанут против нас и захватят власть. То есть человечество называет это страхом. Но это не страх. Это чувство вины.

2. Ксенофобия. И для этого необязательно сталкиваться с инопланетянами, на собственной планете люди ещё так многого не знаю, а когда узнают, вряд ли смогут просто принять:

Вы об этом не думали? О том, что будет дальше и что это будет означать для осьминогов, которых мы изучаем? Даже все влияние «Дианимы» не сможет защитить их от мира. Мир ринется сюда. Он проткнет этот ваш фантастический мирок, словно мыльный пузырь. Их начнут теребить, гнать, преследовать. В лучшем случае они отступят куда-то, где их не смогут найти. Худший случай настолько плох, что мне невыносимо об этом думать. Человечество вовсе не прозреет и поймет, что не одиноко во вселенной, не возьмутся люди за руки и не будут петь у костра, взирая на звезды.

3. Экология и её зависимость от международных корпораций. Та самая "Дианима", вся такая в благих намерениях, в пожертвованиях на науку, в меценатстве, оказывается хозяйкой тех самых браконьерских кораблей...

Мне понравилась глубина многих суждений, которые автор приписывает своим персонажам, как бы цитируя в качестве эпиграфов их книги. Примерно так:

В разуме присутствуют два «я». Одно – это «я» настоящего, корабль: нервная деятельность, сшивающая возвышенное и будничное. Мысли о смысле жизни и о том, как приклеить ручку к разбившейся кружке. Второе – это поток, несущий судно: более постоянная личность. Детские воспоминания, приобретенные идеи, привычки и обиды – надстроенные слои прежних взаимодействий с миром. Это «я» тоже меняется, но медленно – так медленно, как русло реки меняется из-за изменений местности и эрозии: время стирает песчаную отмель или создает новую. Мы состоим только из перемен, но часть перемен быстрые, а часть происходит только за годы, десятилетия, за целую жизнь. Доктор Арнкатла Минервудоттир-Чан, «Строительство разумов»

Если бы меня сейчас спросили, хорошо ли кончилась книга, я бы затруднилась с ответом. Вроде бы есть все предпосылки к тому, что "хороших" ждёт спокойное, наполненное любимой работой будущее... Но всё-таки - слишком много "но" и "если".

Я читала вашу книгу. Вы оптимист. Считаете, что мы можем преодолеть эту пропасть.

Всем привет! Я буквально на минутку. Вот скажите мне, слышали ли вы, что примерно в середине прошлого года на свет жизнеродилась новая издательская серия "Fanzon. Звездные короли. Мастера современной фантастики»? Нет? Ну и ладно. Но вообще, история классная, молодцы книгоиздатели, развивают переводной фантастический жанр. Правда, как быстро оказалось, в жертву новому была принесена другая фанзоновская серия - "Sci-Fi Universe. Лучшая новая НФ". А что случилось? Я визуализировал вот так. Маркетологи Эксмо такие "не, ну что за сай-фай юниверс, это мимо ЦА абсолютно". Ам зарплату. Ам - это не аккорд, если что, это ам. А потом такие "ну НФ тоже не коннотируется, не коррелируется и вообще". Надо написать "современная фантастика". И потом в конце ещё бахнуть ЗВЕЗДНЫЕ КОРОЛИ. Ну да, капслоком прям всадить. Почему нет? Продажи полетят к этим же звёздам, где живут короли! И так оп, по два оклада квартальных. ROI, ARPU, GIBDD - все стартует вверх. Но есть нюанс. Ребята совсем забыли про звёзды. И как они выглядят.

Вот, правда, вы наверное думаете, вот человеку заняться нечем, он начал над новым названием издательской серии ерничать. Ну совсем, правда? Но я говорю, нюанс, правда, существует. Он достаточно комичный. Одной из первых книг в ЗВЕЗДНЫХ КОРОЛЯХ (нет, они не написали капслоком, но ничего, отработаю чужую зарплату - так круче) стала книга про существ, которые живут под водой. И звёзд, простите за каламбур, с неба не хватают. Да и остальные книги серии, на первый взгляд, (и на второй) ничего общего с космической фантастикой не имеют. Это именно что "лучшая новая НФ" как она есть. Поэтому вышел небольшой конфуз. Который, конечно, не имеет особо никакого значения, но с другой стороны наводит и на мысль - зачем в издательстве нужно было переставлять кровати, если вы понимаете, о чем я. Возможно, именно потому что существуют маркетологи и специальные отели на Шри-Ланке, куда они должны иметь возможность попасть. Шутка ли? Наверное, шутка.

Давайте же без обиняков посмотрим, что же у нас в ЗВЕЗДНЫХ КОРОЛЯХ издается. Для знакомства с серией я, ничтоже семенящееся, выбрал произведение американского фантаста Рэя Нэйлера "Гора в море". А какой у меня был выбор после такой обложки? Обложка - просто блеск (и зарубежная, и наша). Грозный осьминог взирает из черного сумрака. А я люблю осьминогов. Ещё со времён "Красноречия сардинки" Билла Франсуа (я недавно вспоминал этот великолепный нон-фикшн), в котором французский учёный уважительно отдавал дань уважения этим таинственным существам. Не просто отдавал; настаивал, что осьминоги - одни из самых умных и уникальных в плане интеллекта существ. Поэтому осьминог на обложке радовал. Ну и по аннотациям тоже было понятно: речь пойдет об этих царственных существах, о том, каких они могут достичь интеллектуальных границ, если попадут в руки талантливого литератора. А вот талантливого ли? Что же придумал ЗВЕЗДНЫЙ КОРОЛЬ Рэй Нэйлер и как ощущается его книга. Нам срочно нужен мудборд с референсами. Хотя нет, сначала немного о сюжете.

Итак, таинственный архипелаг Кондао, куда в начале произведения пребывает доктор Ха Нгуен. Ее задача - понять, что же скрывают местные воды (осьминогов, доктор Нгуен, достаточно посмотреть на обложку), а в дальнейшем - установить первый контакт. Все это главной героине предстоит сделать под контролем таинственной и могущественной корпорации "Дианима", которую в данной сюжетной арке представляет ультрапрогрессивный андроид Эврим, который уже сдал все тесты Тьюринга, и, по сути, такой же простой парень, как и мы с вами. Эту сюжетную линию можно и нужно считать основной. Параллельно в сюжете присутствует два молодых человека с очень разными судьбами: один, Эйко, попал в рабство на автоматизированном рыболовном судне, которым управляет ИИ, второй, Рустем из Астрахани, всемогущий хакер, который пытается взломать по приказу ещё более таинственной и могущественной организации нечто (о чем мы, конечно, сразу догадываемся, но молчим и ждём). И все это в таком грубом антураже, пережившего ужасную трагедию мира, где технологии пришли, а радость не принесли (что-то напоминает? Об этом в следующем абзаце). Вот такую сюжетную архитектуру заявляет фантаст Нэйлер. Сначала мы попробуем побить в камертон и понять, что же мы слышим.

Во-первых, наверное из очевидного, это трилогия "Южный предел" Джеффа Вандермеера (он оставил отзыв на обложку). Таинственное место, медом намазанное загадочным корпорациям, которые хотят что-то исследовать (это "Аннигиляция"). Дальше. А что это за азиатские вайбы у берегов Кондао в проблемном мире ближайшего будущего - это ли не "Заводная" Паоло Бачигалупи? Сюжетно, конечно, не очень, но у нас же мудборд, да? Кстати, Бачигалупи, который получил за "Заводную" "Хьюго" написал целую охапку условно средних сниг, а сейчас возвращается верхом на драконе с высоко оцененным фэнтези "Навола". Жду не дождусь. Так-так, а что это у нас еще? Разумеется, это "История твоей жизни" Теда Чана. Одно появление гениального мастера малой прозы (люблю напоминать, что у Теда Чана премий больше, чем самих произведений) в нашем списке референсов дорогого стоит. Ну и здесь все понятно - первый контакт, наука коммуникации, сложности взаимопонимания. Конечно, как Чан никто не умеет, но "Гора в море" где-то точно рядом. Ещё бы в верхний уголок запихнул "Стаю" Франка Шетцинга, которую недавно в очень красивой обложке переиздало издательство Анастасии Завозовой. Вот теперь хорошо. И да, мы все это сделали не ради красного словца - "Гора в море" может и должна сравниваться с вышеперечисленными произведениями. Возможно, она немного в каждой ипостаси уступает каждой книге, но с другой стороны - дайте ей время. И Рэю Нэйлеру тоже. Есть ощущение, что к 2-3 роману он заматереет и соберёт что-то по силе не уступающее той же "Заводной".

Но давайте подождем с авансами Нэйлеру. Чего произведению ощутимо не хватает? Во-первых, несоразмерность и несбалансированность сюжетных линий. Рустем и Эйко - очень интересные персонажи, но им не хватает ни места, ни времени, чтобы раскрыть себя в полную силу. Во-вторых, как мне показалось, небольшая комромиссность автора между "твердой" и "мягкой" НФ. Как будто бы роман можно и нужно было сделать плотнее с точки зрения науки, как следует завернув в философские края. Но как только наклевываются подобные тропы, как начинается какая-то перестрелка или происходит таинственное убийство, совершенное таинственной корпорацией. А нужно ли это было? Та история про остров и собак в Турции, например, заслуживала большего. Но где-то как-то немного не докрутилось. Ну и, в-третьих, совсем нестандартная мысль - как будто Нэйлер мог написать две книги: одну про осьминогов, Ха и Эврима ("твердо", философски, научно), а вторую про Рустема и Эйко ("мягко", триллер-боевично, научпопно). Но, что сделано, то сделано. Опять приходится роптать, что книга закончилась слишком рано; лишние 150 страниц точно бы помогли с парой сюжетных арок, да и концовка бы не была такой рваной.

Чтобы вы правильно поняли. Критика абзацем выше - это больше досада, что хорошая книга не смогла стать особенной. Потому что потенциал у "Горы в море" был просто сумасшедшим. Если мы ставим в качестве литературных оппонентов "Заводную" и Теда Чана - значит автор делает все правильно. Мне всё-таки кажется, что Нэйлер будет двигаться в правильном направлении и таки найдет свои тональность и размер. Удовольствие от его книги получается с лихвой, но говорю - где-то там, в глубине пучины морской осталась плавать с осьминогами следующая "История твоей жизни". Все равно произведение Рэя Нэйлера можно и нужно советовать; это пример яркой, остроумной научной фантастики, которая точно не оставит равнодушным. Прекрасный пример хорошей жанровой литературы. Уверен, что дальше будет только лучше.

И вместо постскриптума. Такой, как говорится, fun fact. Рэй Нэйлер много лет работал на территории нашего союзного государства дипломатом, поэтому абсолютно спокойно разговаривает на русском языке. Свободно. Поэтому, когда я зашёл на наш второй любимый книжный сайт в интернете почитать отзывы, с удивлением увидел, как писатель Нэйлер терпеливо, вежливо и дипломатично (ну человек за это деньги получает) отвечает своим критикам. Очень милая картина. И, конечно, респект за такую открытую форму общения со своими читателями. Рэй, мы тебя любим (правда второму, пока не переведенному роману уже кто-то влепил сочную единицу). Героев нового романа, кстати, зовут Лилия, Зоя и Нурлан. Говорю же, наш человек.

А пока я еду в аэропорт (ЗВЁЗДНЫЕ КОРОЛИ, ждите меня), смотрю в окно, в наушниках играют Pixies, а в голове одна мысль - как хорошо читать хорошие книги. И я вам желаю это от всего сердца.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT