Голубчик

К вам когда-нибудь приставали дураки и городские сумасшедшие? Стоишь так на автобусной остановке, ждешь, никого не трогаешь, а тут к тебе с разговорами. Чудик, липучка чокнутая. Послать матом неудобно, вслушиваться сил нет, стоишь и киваешь, а он говорит и говорит.
Основные пункты чокнутости - это почему-то правильность жизни, здоровье и "загаженная экология" (нет, это закономерно, потому что на поиске правильной жизни повернуты вообще все, от бомжей до президентов, а пенять на экологию в городе, где вся жизнь опирается на химкомбинат, только чокнутый и способен).
Вот так я кивала на протяжении некоторого количества книги, а потом принялась одобрительно хмыкать проскакивающим в мутных речах перлам.

...— Чихать, господин директор, чихать с высокой колокольни! Я и сам знаю: если схватить покрепче да надавить… Но двери должны открываться свободно.

— Правильно… Придите в себя. Мало ли что бывает. Все уладится, вы у нас на хорошем счету. А двери бывают другие, знаете, электронные, открываются, как только протянешь ногу.

— Ну, когда протянешь ноги, никаких проблем.

— Надо подумать, может, заведем что-нибудь в этом духе.

Словесная кунсткамера, достойная занесения вмемориз.
А потом автобус пришел. То есть книжка кончилась.

Даже если на досуге не обхватывать себя, чтобы почувствовать крепкие объятия и перестать стремиться к нулю, как главный герой романа Кузен, не учиться наделять человеческим голосом неодушевленные предметы, не считать, что ежедневный подъем в лифте невообразимо сближает вас с другим человеком, даже если, в конце концов, не иметь у себя никакого Голубчика, все равно невозможно остаться равнодушным к одинокому человеку в большом городе, к непохожему человеку. Ведь даже если "инцидент не вышел за рамки подсознания", это не значит, что не произошло взрыва. По-моему, очень трогательный роман.

Ромен Гари, Эмиль Ажар - Роман Лейбович Кацев, один из самых удивительных писателей на свете. «Голубчик» - первое произведение, написанное под псевдонимом Эмиль Ажар, тогда, когда от немолодого и маститого Ромена Гари никто уже не ждал ничего нового. Потом будет «Вся жизнь впереди», великая мистификация и получение второй Гонкуровской премии. Потом ещё два произведения Эмиля Ажара - «Псевдо», и замечательный роман «Страхи царя Соломона». И только через пол-года после смерти - последнее произведение, исповедь «Жизнь и смерть Эмиля Ажара», в результате которого мир узнал, кем же был Эмиль Ажар...

Прослушав «Голубчика» в аудио-варианте, я удивилась тому, что это первая книга Ромена Гари, которая мне не понравилась. Решила перечитать глазами... и не смогла оторваться. Он меня очаровал, загипнотизировал. Книга написана как будто на другом языке - необычном, странном, ты только оцени! От начала и до конца, буквально в каждой её фразе - юмор, грусть, ум, душа, печаль - всё перемешано, а на выходе получается музыка. Нежная, душевная и глубокая, как воды Амура. Слушая аудиокнигу, я не слышала её, а читая, вдруг услышала и поняла, что эта музыка моя...

Этого странного, но такого понятного и близкого мне парня зовут Кузен, ему 37 лет, и он завёл себе Голубчика - удава в 2 метра 20 сантиметров (а если постараться, он может растянуться и ещё на пару сантиметров). Для Кузена очевидно, что "быть - это значит быть любимым". И он завёл себе удава - не от одиночества, не для того, чтобы его кто-то любил и ждал. А потому что ему самому очень надо кого-то любить и о ком-то заботиться.

Вот он и любит того, кому его любовь нужна больше всех, у кого на любовь не было надежды.

Кузен страдает не от недостатка, а от избытка любви, ведь любовь и нежность не должны оставаться в душе и бродить там без дела. В принципе он знает, что бывает на свете и взаимная любовь, но на такую роскошь он не претендует, он готов довольствоваться самым необходимым - просто любить кого-то со своей стороны.

А остальное он придумывает сам - и за Голубчика, и за свою прекрасную невесту мадмуазель Дрейфус, с которой у него уже 11 месяцев роман - он каждый день ездит с ней в лифте, безмолвно и выразительно. Он всё про всех придумывает, но придумывает так, как видит и чувствует. А он умеет и видеть, и чувствовать, и потому я верю - всё, что он рассказывает - правда.

А ещё в своей двухкомнатушке он укрывает Жана Мулена и Пьера Броссолета - героев французского сопротивления. Фашисты давно с ними разобрались, но это не важно, он всё равно их укрывает. И белую мышь, малютку Блондину, которая "по-хозяйски расположилась в его сердце", едва он взял её в руки, он тоже укрывает и защищает. Ведь её может сожрать Голубчик, как того требует природа.

Интересно, что вначале главного героя звали не Кузен, а Рома. Roma - прочитайте наоборот, и получится Amor - великая русская река, которая берет начало в его недрах. А потом, когда Ромен Гари решил стать Эмилем Ажаром, он переименовал Рому в Кузена, чтоб никто не догадался, что Голубчик, или Кузен - это на самом деле он, Рома Кацев. Как будто, изменив имя, можно спрятаться.

Оказалось, что можно. Хотя сейчас мне это кажется странным. Ведь изменив стиль, придумав необычный сюжет, Ромен Гари не изменил себя - Рома Кацев смотрит на нас с каждой страницы этого романа! Его суть, тема, характер героя - на мой взгляд, являются отражением Гари, его сутью, душой. Но даже если это исключить - останется масса мелочей, фраз, выдающих нам автора: упоминание словарей, отношение к проституткам, отношение к героям французского Сопротивления, мысли о фашизме, который ушёл, но остался:

Даже мысль о поддельных паспортах во время оккупации:

Эта же мысль звучит в его романе "Воздушные змеи", написанном через 6 лет, в 1980... Почему они тогда этого не увидели?

Для меня Ромен Гари - не просто один из самых удивительных и любимых писателей. Что ещё более важно, он удивительный и потрясающий Человек, абсолютно созвучный моему сердцу. Если вы ещё не знакомы с его творчеством - рекомендую, попробуйте! Вдруг он окажется и вашим? Тогда это будет бесценным подарком.

В эпиграф вынесу цитату из книги:

Предупреждение: в рецензии будет много цитат для лучшего, по-моему мнению, представления происходящего, часть из них запихнула под спойлеры, чтобы не слишком объемно.

Увы, гусарских шуток этой книге (и рецензии) не избежать. Даже сам автор иронизирует: в одной из сцен главному герою приходится оправдываться перед полицией за "удава", которого увидела домработница (португалка-иммигрантка, по-французски ни в зуб ногой).

В итоге, конечно, становится понятно о каком именно удаве идёт речь, когда гг достаёт из бумажника фото своего Голубчика ("круто" звучит, я знаю). И так он носится со своим Голубчиком, и эдак, уже не знает кому его присунуть показать. А ещё катается на лифте-поезде по этажам-странам со своей коллегой - мадемуазель Дрейфус. На полном серьёзе считая её своей невестой (тут у меня задергался глазик, сталкивалась с такими людьми в реальной жизни...).

Месье Кузен представитель того самого типа персонажей, когда вроде и жалко, и смешно, и неловко, но при этом и брезгливо. Во всяким случае было, примерно две трети книги. А потом повествование развернулось под интересным (хотя и немного ожидаемым) углом, и бровь-таки поползла наверх.
Месье Кузен - чудак (правда после некоторых его сентенций хотелось заменить первую букву), который завёл удава от, по его словам, прилива нежности и как бы даже ответного тока со стороны змеи. Но наш лопушок и не подозревал, что удаву нужно кушать. И кушать желательно живых мышек, морских свинок, а иногда и кроликов. На себя он такую ответственность взять не смог, "это же живое существо!" (можно подумать удав нет...), поэтому переложил эту обязанность на плечи своих домработниц.
Мне сложно не возмущаться, когда человек (пускай и персонаж, пускай и это всего лишь литературный приём, чтобы этого персонажа раскрыть) не отдаёт себе отчёта в поступках. Ах, какой бедный и одинокий удав, ах, как нам будет прекрасно обниматься вместе, ах, я не могу его кормить живыми зверушками, они такие милые! (тут глазик у меня задёргался повторно)

Книга понравилась тем, что вызвала много разных эмоций и мыслей. Начала её читать, как что-то несложное и юмористическое, и не могла понять откуда в рецензиях про боль и тлен. Однако, когда я узнала, что автор покончил с собой, стало как-то уже не так весело. Одиночество ведь одна из самых частых причин самоубийств.
По развитию сюжета персонаж всё больше скручивался в тугую пружину, чтобы в конце выстрелить и заставить меня слегка "отшатнуться". От финала у меня тоже случилось негодование и подгорание кормы. Когда на протяжении почти всей книги персонаж показывает себя тебе как эдакий наивный лопушок,

а потом резко разворачивается в весьма интересное существо, чувствуешь себя немного обманутым. То есть ты его пол-книги жалел, чувствовал ту самую "братскую" я-такой-крутой-общаюсь-с-изгоями "любовь" (ах, какая ирония), а потом ХОБА! ("картинка с котиком.жпг") и эта скотина безрогая превращается в нарциссище или просто шизофреника, не разберёшь.

Странное впечатление, в общем. Из тех случаев, когда негодуешь, но тебе при этом интересно и классно это обсуждать.
Есть мнение, что, наравне с "Корнями неба" "Голубчик" это "один и тот же вопль одиночества". По моим ощущениям, это скорее визг переходящий в ультразвук. Когда человек, покупает себе заводные часы, чтобы "кто-то в нём нуждался"... Можно придумать много теорий, и много ответов на вопрос "почему/зачем?". И этим, по-моему мнению, книга прекрасна. Да она из тех, которые "зоставляюд зодумаццо", но не о том, что нужно быть няшкой и переводить бабушек через дорогу, а том, почему люди вообще бывают одиноки, их это выбор или нет, почему желание близости иногда превращается в жуткую химеру и почему проще наделить неодушевленный (или условно неодушевленный, в случае с животными) объект человеческими качествами и тд.

Несмотря на моё отношение к книге, знакомство с автором вряд ли продолжу. Мне ещё есть, о чём подумать :) (не еш, подумой)

P.S. И шалость определённо удалась. Долгое время никто не верил, что вызвавший бурную реакцию в обществе "Голубчик" принадлежит перу Гари.

Книга довольно любопытна. Легко читается. Жизнь одинокого французского клерка начала 70-х годов 20 века в ключе ироничной фантасмагории. Герой живет в огромном многомиллионном мегаполисе, но его жизнь лишена смысла. Каждый день он сталкивается с самыми разнообразными персонажами - эмансипированными женщинами, насмешливыми коллегами, подозревающим всех офицером полиции, уборщиком в роли агитатора-социалиста, равнодушным к людям профессором из квартиры наверху, но главного человека, того, которому хочется отдать переполняющую его любовь – он найти никак не может.
Миллионы людей вокруг, а любовь героя может принять только вызывающий недоумение у окружающих удав. Удав живет дома у клерка и зовется Голубчиком. Но и коллеги на работе зовут героя Голубчиком. Кто же из них удав? Кто из них более одинок в большом Париже?

Щемяще грустно. Отчаянное одиночество, неотчаявшегося героя. О его нелепости и никому ненужности, при безграничности любви внутри него, при её избытке, что распирает и угнетает, будучи, походя отвергнутой в очередной раз. Кузен ли, которому так не хватает лишней пары рук, Голубчик ли, которому необходима опора, для тесных объятий его кольцами 2м 20см, кто из них главный герой? Кто именно - лишний на празднике жизни города многомиллионника? Видятся мне параллели с "О мышах и людях" Стейнбека, где есть хоть кто-то, кому ты нужен, кто всегда ждёт, с кем можно делиться мыслями и вместе мечтать, просто мечтать, жить Надеждой, просто говорить. Трогательно и тонко.

Лично мне всегда не хватало рук. Пара собственных рук ничего не дает. Сверх этого нужна еще пара. И право, эта нехватка не менее серьезна, чем нехватка витаминов.

Если вы испытываете настоятельную потребность в крепком объятии для заполнения грудной, брюшной и прочих внутренних полостей путем их сжатия и острую нехватку пары рук, питон в два метра двадцать сантиметров – идеальное средство.

Узкие односпальные кровати плюют вам в душу, сводят на нет все усилия вашего воображения. Односпальная кровать – откровенная единица. Двуспальные открыты в будущее. Но когда каждый вечер и все субботу с воскресеньем видишь перед собой двуспальную кровать, одиночество еще нестерпимей, чем в односпальной

Это был самая потрясающая книга, которую я когда-либо читала. Замечательный юмор, текст можно "растащить на цитаты". Книга о любви, об отсутствии любви и о поиске любви и самого себя.

Короткая история про одинокого чокнутого статистика, который завел себе домашнего удава. Думаю, в главной роли отлично бы смотрелся Мистер Бин. Повесть полна афоризмов и реприз, отчего иногда кажется комедией. Но это, конечно, не комедия.

Самобытная работа, напомнившая Ионеско, Воннегута, Дугласа Адамса и одновременно Хармса. Даже направление трудно сформулировать однозначно, здесь понамешаны и абсурдизм, и модернизм, и постмодернизм, и символизм, и бог знает что еще. Написано искусственно рваным стилем, словно имитация автора-дилетанта, но обмануть эта имитация никого не пытается, создавая вместо этого легкий комический эффект.

Мне кажется, книга должна понравится большинству поклонников литературы 20 века, кого не отпугнет изрядное количество пошлятины в сюжете.