Lighthousekeeping

Ни одна история не начинается сама по себе, как не рождается ребёнок без родителей.

... сочла, что это неразумно, хотя не пояснила, отчего именно это неразумно, или почему быть разумным вообще чем-то лучше.

любовь и самолюбие — не одно и то же. Быть самолюбивой легко. Полюбить меня такую, какая есть, — трудно

Моя жизнь — лишь сомнение во времени. Устье пещеры. Зазор для слова.

Полюбить меня такую, какая есть, — трудно. Неудивительно, что мне странно, если это смогла ты.
Но любовь — то, что берет верх.

Луна была новая, и лежала на спине, словно опрокинутая ветром, который наметал песок к его сапогам.

Расколовшаяся посудина выбросила его на мель, и он успел только зацепиться якорем за мою маму.
Косяки мальков боролись за жизнь.
Победила я.

Всякое начало подсказывает возвращение.

Что мне делать с диким и прирученным? С диким сердцем, которое хочет на свободу, и прирученным сердцем, которое хочет вернуться домой.

Непрерывное повествование бытия — ложь. Не бывает непрерывного повествования, есть лишь освещенные мгновения, а остальное — мрак.

Не сожалей о своей жизни, дитя. Она пройдет довольно скоро.

... у каждого маяка своя история — нет, каждый маяк и был историей, и вспышки света — тоже истории, что катятся по волнам, словно отметины и ориентиры, утешение и предупреждение.

Мы здесь, мы там, мы не здесь и не там, кружимся, как пылинки, утверждая свои права на вселенную. Значительные, никчемные, запутавшись в жизнях, которые сами себе сотворили, которых не хотели никогда. Вырываясь, начиная сызнова, не понимая, почему прошлое никак не отстанет, не понимая, как вообще говорить о прошлом.

- Истории. Вот что ты должна выучить. Те, которые я знаю, и те, которых не знаю.

• Как я могу выучить те, которые ты не знаешь?
• Расскажи их сама.

... каждая жена и каждый моряк должны верить, что надёжный Бог усмирит непредсказуемые волны. А если непредсказуемые волны тоже Бог?

Некоторые библиотекари такие - любят говорить, что книга больше не переиздаётся, уже на руках, потеряна или вообще не написана. У меня есть список таких названий, который я тогда оставила на стойке: однажды эти книги напишут, и лучше быть в самом начале очереди.

... с привычным видом качественно принесённой жертвы...

- Не сожалей о своей жизни, дитя. Она пройдёт довольно скоро.

Лучше мне так и думать о своей жизни: наполовину чудо, наполовину безумие. Лучше смириться с тем что все важное неподвластно мне. Моя жизнь - след кораблекрушений и отплытий. Нет ни прибытий, ни пунктов назначения; есть только песчаные отмели и обломки кораблей ; затем -- новая лодка, новый прилив.

— Куда ты пойдешь?
Пью пожал плечами:
— Туда, сюда, не туда и не сюда, а по временам вообще в другие места.