Отзывы о книге Offshore

1.

- Он ведь будет просто вынужден сказать "да", потому что ему нас жалко. Я сама слышала, как он говорил, что мы что-то вроде мусора, выброшенного штормом на берег. Нехорошо пользоваться его добротой. И потом, мы ему все сиденья испачкаем. - Ну и что? Он сам виноват, раз такой добрый! И потом, не добрые унаследуют землю, а бедные, скромные и смиренные. - А с добрыми что, по-твоему, случится? - Добрые получат в зубы.

2.

Но если река отвечала скорее его мечтам, даже не пытаясь вести разговор с его дневным "я", то и он считал, что ему вовсе не обязательно заводить с рекой подобные "дневные" разговоры.

Почему-то самые хорошие книги часто получают очень низкие оценки. На мой вкус, это тот случай, когда Букеровскую премию книга получила полностью заслуженно. Хотя чаще я избегаю читать лауреатов премий и точно не выбираю такие произведения специально, я рада что книга попала ко мне в руки. И не только потому, что я всегда была неравнодушна к жизни на воде - это действительно хорошая литература. Хрупкий, своеобразный, изящно описанный и удивительно живой авторский мир произвел на меня большое впечатление. Даже странно, как столь короткое для романа произведение (около 200 страниц) может оставить в душе такой отчетливый след.

Книгу сложно описать. По жанру она ближе всего к трагикомедии. Это умный, минималистичный, наблюдательный текст, смесь диккенсовской мрачновато-атмосферной Англии, постмодернизма и полотен Уистлера с его яркими вспышками цвета в темноте и размытыми очертаниями предметов над водой. Когда я читала, то пыталась понять, что мне книга напоминает по ощущениям. Это реализм, но своим лаконизмом, абсурдом и выпуклыми, точно подсвеченными чертами персонажей больше всего он напоминает Беккета или Дюрренматта. Автор пишет почти гротеск, но от этого герои как будто бы только становятся еще более живыми, со своими узнаваемыми слабостями, словно очищенными от мусора..

Важно не бросить чтение после первых глав. В начале книга кажется очень странной и похожей на сон. Какие-то образы наплывают и уплывают, связи между эпизодами прослеживаются не всегда, иногда кажется, что пропали целые куски текста или ты пропустил их при чтении. Все зыбко, колышется, как игра бликов от воды на стене. Дальше повествование обретает бОльшую последовательность, а в конце я не могла удержаться от мысли, как же это все-таки хорошо.

Сюжет построен вокруг людей, живущих на воде на старых баржах в Лондоне примерно 40-х или 50-х. Люди это бедные, непристроенные, не знающие, что делать со своей жизнью, кем работать, как чинить свою баржу. Ты сразу же погружаешься в темный мир речной воды. Приливы и отливы, шаткие сходни, крысы, перья чаек на воде и разваливающиеся дощатые сараи на неосвещенном причале - во всем этом, все же, много красоты, как будто ты держишь в руках найденную девочками в Темзе керамическую плитку: немного оттереть с нее вонючий прибрежный ил, и вот уже золотые драконы и алые птицы на лазурном фоне сияют в лучах солнца. Пришлые новенькие и блестящие самонадеянные суда в этом мире изначально обречены на неудачу, и голландские моряки в своих парадных сапогах идут ко дну, не успев даже высадиться на берег.

Мне оказалось близко авторское чувство юмора. Такой классический английский юмор старшего поколения, сдержанно-суховатый, видящий все под неожиданным углом, немного ретро, с чувством собственного достоинства.

Люди, обращающиеся друг к другу по названиям судов, на которых живут. Кошка, которая не всегда сходу способна по размеру крысы определить, охотится пока еще она, или уже на нее. Священник, пытающийся с причала убедить мать отдать детей в школу, но боящийся взойти на саму баржу для разговора. Дети, не желающие идти в эту школу, потому что монахини там слишком усердно молятся об их благополучии. Женщина, бесконечно проигрывающая расставание с мужем в голове в виде суда, где она не то обвиняемая, не то свидетель. Мужчина, оказывающий услуги сексуального характера, и радующийся, что кто-то общается с ним не как клиент, пусть это даже преступник. Разбитый розовый фонарь, создающий на борту "уголок Венеции". Старик, тонущий внутри собственного судна. Женщина, страстно просящая мужа ей хоть что-нибудь дать, не ради самого подарка-объекта, а ради ощущения внутри, что тебе дают, дарят. Ребенок шести лет, с утра до ночи торчащий на верхушке покосившейся мачты и воображающий себя то пиратом, то первооткрывателем.. Ситуации здесь одновременно безумны и очень близки к реальной жизни, ведь даже ребенок в своих мечтах практически не отходит от истины: в то время, когда подобные баржи еще ходили по воде, а не стояли под мостом на вечном якоре, они как раз и управлялись всего двумя людьми, одним из которых вполне мог быть шестилетний ребенок.

Пенелопа Фицджеральд начала писать, когда ей было уже около 60, то есть имея большой жизненный опыт, и рассказывает она о том, что ей самой довелось пережить, возможно, поэтому ее наблюдения находят такой сильный отклик в сердце. Она родилась и выросла в семье, где были и филологи, и писатели, но всю жизнь любила отчетливо экстравагантных авторов - должно быть, все это наложило отпечаток на ее слог. В итоге автор стала для меня одним из главных открытий года. Обязательно хочу прочесть и другие ее книги.

- Итак, мы, видимо, должны предположить, что Дредноут просит нас совершить нечто недостойное? - спросил Ричард. Дредноут радостно закивал; он был счастлив, что остальные так быстро его поняли.

Если вам нравится такой выбор самых первых строк романа, то и сам роман должен будет понравиться :)

Еще тут прекрасные диалоги (взять хотя бы разговоры Ненны и Эдварда в его доме или ночные беседы Ненны с Морисом или общение Эдварда с Морисом), атмосферные описания города, несколько очаровательно-внезапных сюжетных поворотов во второй половине, и совершенно чудесные детские образы - одновременно сильные, трогательные, забавные и убедительные. Дети умеют за себя постоять в мире взрослых, где нужно то убедить торговца-антиквара в ценности твоей находки, то соседку, что твоя кошка не беременна ("Что вы хотите этим сказать, миссис Вуди? Да я уверена, что каждый шаг моей киски ангел охраняет!"), то научиться обходиться без в очередной раз неизвестно куда пропавшей матери, да еще и вовремя сбежать от преступника, пытающегося стащить тебя с мачты.

- Хочешь конфетку? -Нет. - А хочешь, я тебе комикс покажу? - Нет. - Да ну, слезай, ты ведь наверняка сама-то читать еще не умеешь! - Умею. - Ты ведь можешь сюда перелезть, да? Вот и перелезай. Посидим с тобой, можешь даже на колени ко мне сесть, а я тебе комикс почитаю. Тильда несколько раз лихо крутанулась вокруг мачты, держась одной рукой. Потом спросила: - А у вас есть журнал Cliff Richard Weekly? - О да, конечно! - И Dandy? - И Dandy. - За эту неделю? - И за эту тоже. - Ничего мне не нужно показывать! - Ты же не знаешь, что я еще могу тебе показать. - Что? - Ну, такого ты, дорогая моя, еще никогда в жизни не видела!

А взрослых автору удалось показать хоть и беспомощными, но не безнадежными, и даже открытая концовка кажется, скорее, обнадеживающей, чем трагичной - автор любит своих героев и принимает их, запутавшихся, растерянных, а не желает убить. Не зря Фицджеральд говорила в интервью, что убрала из книги самоубийство, которое совершил реальный прототип одного из персонажей. Книга не о смерти, она о жизни.

Всегда сложно писать рецензии на вещи, которые тебя по-настоящему затронули, но мне кажется, что эта книга точно стоит прочтения.

Небольшой роман английской писательницы Пенелопы Фицджеральд, о людях, кого течениями жизни прибило к берегу Темзы, где они живут на баржах, которым уже никогда не увидеть открытого моря из-за их дряхлости. Роман об аутсайдерах жизни в невинные 60е, рядом с ними свингующий Лондон, трудовая жизнь большой реки, а они застряли каждый в своем жизненном тупике и не способны или не хотят принимать решения, чтобы из него выпутаться. Доживающий свой век художник, который всю жизнь писал корабли, мать-одиночка с двумя детьми, которая не умеет принимать решения и не знает, что ей делать со своей жизнью; одинокий мужчина, пробивающийся случайными заработками и с криминальными знакомыми. Все они живут на баржах, пришвартованных на Темзе. Река выступает особым героем произведения, и стихия, и источник жизни. Грустно смотреть, как дети взрослеют раньше времени, потому что вынуждены заботиться о себе, старик, который остался совсем одинок и лишился последней точки опоры в жизни. Печальные судьбы, грустные истории. Пока очередная буря не разметает их непрочный очаг и не отправит скорлупки их жизней к иным берегам. И сама книга получилась зыбкой, непрочной, где читателя, привыкшего к стройным сюжетам, будто укачивает на волнах странных эпизодов. Не многим удается доплыть до финала.

Но мне понравилось, очень по-доброму автор рассказывает об этих неприкаянных душах и их хрупком мире.

Буквально год назад я просто подсела на передачу «Дом на воде». Передача про строительство домов, предназначенных для того, чтобы они могли находиться на воде, от их строительства, транспортировки и заселения жильцов в обустроенное жилище. В Великобритании такие дома тоже пользуются огромной популярностью из-за того, что стоимость его не так высока и вместе со всеми затратами ниже, чем покупка своего дома. К плюсам относится то, что нужно платить лишь за место стоянки и коммунальные услуги, с них не взымается налог на землю. На вопрос, не влияет ли это на экологию – совершенно нет, потому что в месте стоянки есть встроенные коммуникации, к которым уже такой домик подключается трубами, электричеством или газом (если он семье нужен). Но и минусы у такого дома есть. Этот дом может унести, в сильный шторм, основание этого дома не долговечно и плюс то, что он не подходит тем, у кого есть морская болезнь. Если же вас это не пугает – то почему нет.

На самом деле, аннотация тут несколько пугающая и не соответствует реальности. Ничего ужасного тут не происходит, наоборот всё очень мило и любопытно. Речь в этом романе идёт об жизни людей в таких домах на воде. Например, Ненна и её дочери, очень любят жить в плавучих домах, потому, что им нравятся и соседи и цена которая тратится на дом и само это ощущение. Но вот их мужу – отцу это не по душе и из-за этого, из-за такой нелепой причины, он её бросает. Идёт речь и о её соседях, которые все абсолютно разные. И судьбы у них разные. Кто-то доволен всем, кто-то подавлен утратой имущества, кто-то наоборот на пути к светлым и радужным чувствам.

Не знаю как многим, а мне понравилось. Тепло, душевно и очень красочно. Почитаю ещё что-нибудь из творчества писательницы.

Да, эта книга не из тех, что надолго оседают в памяти, но есть в ней какое-то подкупающее спокойствие, как ровный свет ламп ночного освещения - тебе спокойно просто потому что он есть и светит каждую ночь. Герои романа Фицджеральд многого от жизни не берут, но вполне этим довольствуются. Они живут между берегом и сушей, их пробитые судёнышки каждый день борются с отливом (Темза та еще грымза), у них нет денег на рестораны, дорогие школы для детей или новые сорта роз для благопристойного английского садика, но у них определенно есть чувства, а еще они умеют дружить. Да и Лондон, сверкающий огнями сквозь речной туман у них никто не отберет.

Герои могут показаться безликими, но у них все же есть голоса: у Ненны, которая не может затащить мужа на лодку "Грейс", у ее не по годам развитых и не по обстоятельствам оптимистичных дочерей, у Ричарда с "Лорда Джима" (обожаю отсылки к Конраду), который всегда поступает благородно, у старика Уиллиса, которому ничего кроме холстов и "Дредноута" не нужно, и наконец у Мориса, скрепляющего их невидимым клеем родства.

Мне лично этот роман писательницы понравился больше "Книжной лавки", в которой был перебор с серостью. "В открытом море" тоже довольно обыденная (если можно назвать обыденной жизнь на реке), но в ней правда есть что-то акварельное, нежно-туманное, как в картинах упомянутого на обложке (и горячо мной любимого) Тернера и Уистлера. Никакого "рая и ада", тоже обещанного обложкой не было, но это и к лучшему - настоящая жизнь тоже скорее монотонная, чем американогорочная. И пусть Ненна переедет в Канаду, Мориса отнесет к морю, а Ричард так до конца не отойдет от удара гаечным ключом - все они навсегда сохранят в сердце годы на реке, посиделки с розовым джином и веру в лучшее.

На свете нет какого-то единого для всех счастья, но существует великое множество его разновидностей.

Пенелопа Фицджеральд взяла с этим романом Букер 1979, а в нынешнем году он в совершенно новой номинации литературной премии Ясная поляна - "Забытые шедевры". Небольшая по объему и достаточно камерная по звучанию, эта книга описывает жизнь сообщества владельцев плавучих домов в Лондоне начала шестидесятых. В центре повествования история скрипачки Ненны, родом из Канады, которая вместе с двумя миниатюрными дочерьми подростками живет на барже "Грейс", пришвартованной на причале лондонского Челси.

Отношения Ненны с их отцом, англичанином, давно разладились и теперь он живет отдельно, снимая квартиру в каком-то отдаленном от них (и от Темзы) районе, выдавая следствие (нежелание жить с женой и дочерьми) за причину (одержимость супруги эксцентричными прожектами, вроде существования между небом и землей). На самом деле, "Грейс" дает иллюзию одновременно собственного жилья и свободы в любой момент сорваться с места, отправиться в странствие; она обходится много дешевле сухопутного дома и как нельзя лучше гармонирует с подвешенным состоянием Ненны: не жена и не разведенка, канадкой быть перестала, англичанкой так и не стала, не гастролирующая скрипачка, но зарабатывает игрой.

Финансовое положение маленькой семьи не лучшее, а учитывая, непосредственную близость блестящего Челси и то, что девочкам хочется ведь быть модными и ухоженными - так и вовсе плачевное. Но они умеют делать лимонад из тех лимонов, которые дает жизнь. Марта и Тильда не только не унывают, умея извлечь все радости из жизни морских цыган, они еще и замечательно взрослые по эмоциональному интеллекту. Это особенность детей у Фицджеральд, Кристина в "Книжной лавке" и Софи фон Кюн в "Голубом цветке" тоже демонстрируют не по годам зрелое отношение к жизни.

Однако историей Ненны, Марты и Тильды с их морской кошкой история не ограничивается, не менее равноправными персонажами выступают в ней застрявший в таком же граничном состоянии на несколько лет обеспеченный Ричард с вечно недовольной женой Лорной (владельцы самой ухоженной и респектабельной лодки), художник Уиллис на своей, напротив, разваливающейся,, а также мужчина-проститутка Морис, славный и неунывающий, но далеко не респектабельный. Однако именно он лучший друг и конфидент Нен.

"В открытом море" во многом автобиографический роман, в фабуле которого писательница использовала отправной точкой собственный опыт жизни на барже. Фицджеральд мастер полутонов. Ирония и сарказм, отчасти напоминающие о Джейн Остен, звучат у нее словно бы под сурдинку, она не поражает толстоевской подробной глубиной проникновения в психологию героев, оставляя читателю возможность додумать-достроить картину. Однако каждая из ее книг оставляет в душе отчетливый, хотя неяркий след.

Дочь главного редактора "Панча", внучка двух епископов и член семьи с весьма богатыми литературными традициями, она дебютировала как писатель довольно поздно - первая биографическая книга вышла за год до шестидесятилетия, и все же сумела стать одним из самых искренних, ярких и чистых голосов современной британской литературы. Перевод Ирины Тогоевой, подарившей нам Желязны, ле Гуин, Антонию Байетт, как всегда у нее, превосходен.

А тем, кто подумывает о вненаходимости, актуальной в сегодняшней России - роман must-read.

Честно сказать я в каком-то шоке от этой книги у меня были такие надежды на нее и я так долго хотела ее прочитать, а получила пшик. Много тем заявлено, но НИ ОДНА не раскрыта, и книга с открытым финалом. Меня бомбило от поведения персонажей и от того, насколько здесь взрослые ведут себя нелогично и по детски, в то же время детям приходится выступать взрослыми.

В книге рассказывается о жизни нескольких семей, что живут на баржах в небогатом районе Лондона. В первой же главе один из героев перечисляет баржи и их было 8 или 9, но по факту здесь было всего 5, а остальные куда делить? У меня было такое чувство, будто остального города вообще нет, а есть только эти 5 барж и все. Ну неужели нельзя было добавить, какие дома рядом или как жильцы обычным домов реагируют на подобное поселение? Как по мне было бы интересно. Но ничего такого, если кто-то появлялся мимо, то герои безликие, и они имели функцию, просто проходного персонажа.

Мне кажется легче всего не говорить сюжет, а описать свои мысли о героях взяв аннотацию. "В открытом море" – история столкновения нескольких жизней таких разных людей. Ненны, увязшей в проблемах матери двух прекрасных дочерей У меня даже спитч есть именно про нее... Если сначала Ненна казалась просто неуверенной в себе женщиной, то в какой-то момент она стала вести себя как неадекватная баба. То она оскорбила хозяйку дома где живет ее муж, потом в холодную погоду пол города бежала без обуви, а потом, решила сказать соседу что его жена ей никогда не нравилась... Ну и для меня финиш это то, что она босая стояла и знакомилась с молодым парнем, который должен был у них остаться на ночь (какой то там сын друга мужа сестры.... в общем вы поняли), а рядом дочь сгорает от стыда. Да будь ты наконец взрослой и адекватной женщиной, пойди обработай раны на ногах и обуйся наконец! Ее дочерям приходилось быть старшими в семье, где отец не умеет зарабатывать деньги и не согласен жить на барже, а мать даже и не пыталась идти и искать работу. Когда у человека нет семьи меня не волнует чем он занимается, но когда есть семья и маленькие дети, будь добр, брось все силы чтобы семья жила нормально!; Мориса, настоящего мечтателя и искателя приключений Все что я могу сказать про этого мужика, это то, что у него мега бездарный финал...; Юной Марты, очарованной Генрихом, богатым молодым человеком, перед которым открыт весь мир. А знаете в чем прикол в этом предложении? Генрих был в гостях аж один день, откуда там могла взяться сильная привязанность? И других удивительных обитателей плавучих домов, чья жизнь проходит на воде. Воде, которая одновременно может стать и раем, и адом. Другие, это старик Уиллис, который меня сразу убил своей неискренностью. Он мечтал продать свою баржу побыстрее, потому она протекает сильно, и меня это бесит! Как так можно, может покупатель мечтает о барже, а тут такой жулик попадается. Еще одним жителем является Ричард, мужик обожает свою баржу, при этом не обращает внимание на то, что его жена ненавидит ее. Она мечтает жить в обычном доме и в принципе логичный конец у них. Но больше всего добивали их диалоги, они же не слышат друг друга, один на лево смотрит, вторая на право.

В общем, не понимаю я, за что книга получила премию, чему она научить может вообще? Я когда прочитала финал, у меня было офигевшее лицо, потому что "И это все?"

Всё-таки невероятно удачно у меня постоянно складывается с Пенелопой Фицджеральд: её «Книжная лавка» в своё время разорвала мне сердце, а теперь открытое море, такое непонятное сначала, захватило в свои объятья. Эта история приходила ко мне долгими приливами и отливами: то тащила за собой, не оставляя выбора, то выбрасывала на берег как ненужную щепку. И в первом, и во втором случае чувствовала я себя какой-то первоклассницей, которую кто-то вздумал с ходу обучать основам квантовой механики – я ничего не понимала, но зачаровано слушала. И хотелось взять да и найти какой-нибудь анализ, подробный разбор, что взяли и объяснили всё это странное, сложное, скрытое простыми словами. Но оказалось, что это совершенно ни к чему, ведь я сама качалась на своей старой, но вполне приличной барже (хоть пока и недотягивающей до «Лорда Джимма») и всё прекрасно понимала. Оказывается.

Автор как будто бы не хотела делиться со мной подробностями истории, буквально экономила на каждом слове, оставляла незаконченными свои объяснения, бросала что-то, думая, видимо, что смысл или будет найден, или его унесут мутные воды Темзы. В холодные темные ночи где-то на чугунной сковородке готовились мидии, мы шли ко дну с улыбками, а воспоминаниях у нас была таинственная Венеция, воссозданная Моррисом. И пусть наша жизнь не походит на жизни многих, она всё равно прекрасна, хоть и невероятно сложна.

После прочтения понимание накатывает словно бы волнами, понемногу и никуда не торопясь. А к этой книге хочется вернуться, чтобы найти то, что спрятано очень тщательно.

Меланхоличный, совсем небольшой роман о людях, потерянных или дрейфующих личностей, нашедших убежище на скрипучих плавучих домах на Темзе в 1960-х годах.

На страницах романа оживают запоминающиеся персонажи: Ненна и две её дочери, Тильда и Марта; их друг Морис, мечтатель и искатель приключений; Гарри, мелкий воришка, использующий лодку Мориса для хранения краденого; старый художник Сэм Уиллис; Ричард, чье желание жить на плавучем доме – постоянный источник разочарования для его жены Лоры; и другие, так или иначе связанные с этой странной коммуной. Особого упоминания заслуживает корабельная кошка Страйпи.

Вся их жизнь, как и сами плавучие дома, балансирует на грани: между отношениями, сушей и водой, реальностью и фантазией, детством и взрослой жизнью, богатством и нищетой, физическим благополучием и разрушением.

Казалось бы, в романе нет ничего, что могло бы не понравиться. Фицджеральд рассказывает историю плавно, с присущим ей потоком и своеобразием. Однако, как и лодки, которые должны двигаться, но пришвартованы, люди в этом романе кажутся застрявшими в своих жизнях, неспособными двигаться вперед или назад, навечно застрявшими между сушей и водой.

Подобное чувствуется и в структуре романа. Одни его части плавно текут, другие застывают на месте. Но главной проблемой для меня стала неопределенность. Создавалось впечатление, будто из текста выпали целые абзацы или предложения, и читателю приходится собирать воедино обрывки информации, пытаясь угадать, что произошло и как одно действие связано с другим.

Не всегда ясно, почему персонажи поступают так, а не иначе. Нам лишь известно, что они страдают от странной инертности, от неспособности взять свою жизнь под контроль, принять разумное решение. Двенадцатилетняя Марта, кажется, обладает большей рассудительностью, чем многие взрослые герои книги.

Кроме того, в романе практически отсутствует сюжет. Он сосредоточен лишь на отрезке времени, проведенном этой небольшой группой людей вместе. Все начинается, но как будто нет ни середины, ни конца. И это, к сожалению, не позволяет роману зацепить читателя так, как он мог бы.

Совсем небольшой роман, зарисовка из жизни обитателей старых барж Темзы, ставших плавучими домами. Зарисовка не в том смысле, что это нечто поверхностное и схематичное, просто роман напоминает запечатленный момент, комбинацию жизненных обстоятельств персонажей, в которых они замерли, сойдясь вместе здесь и сейчас.

Хотя у героев Фицджеральд, кажется, только "сейчас" и есть. Большинство жителей этого странного места ведут жизнь зыбкую и неустойчивую, а те, кто, как представляется поначалу, твердо стоят на ногах, находятся ровно в том же положении - если не материально-физическом, то душевном. Существование на старой, усеянной дырами посудине - это, знаете ли, то еще удовольствие. Дни полны забот: откачивать воду, следить за приливами и отливами, бесконечно латать и чистить свое обиталище и тому подобная рутина. Жизнь на такой лодке, требующей неусыпного внимания, совершенно не оставляет времени на мысли о будущем, о своем положении, о том, где ты сейчас и что дальше. То есть такие мысли, конечно, появляются, но от них так легко отмахнуться, ведь есть куда более насущные проблемы.

Так Ненна откладывает разговор с мужем, потому что после этого разговора придется что-то решать. Так старик Уиллис до последнего верит, что течь на его "Дредноуте" все-таки не фатальна, а Ричард упорно не замечает пробоины в своем браке - он занят поддержанием лодки в идеальном состоянии. Морис же позволяет типу по имени Гарри превратить свое жилище в склад краденого. Они все зависли в моменте, каждый остро понимает: ему необходимо решить, что делать со своим будущим, но сил на это нет.

Плавучие дома в романе предстают персонажами не менее яркими, чем люди. Каждая лодка - полное отражение ее хозяина (или наоборот?). В этом романе вообще можно найти массу подобных аналогий. Все эти баржи-развалюхи, неумолимость приливов и отливов, определенная отрезанность обитателей этого сообщества от привычных удобств городской среды напрямую отсылают к бедственному состоянию их собственных жизней, подчиненности прихотям судьбы, которая бросает их из стороны в сторону, пребыванию во всех смыслах на обочине. Персонажи здесь застыли в своих жизнях, как поросшие ракушками древние баржи у причала, которым уже никогда не выйти в море. Но в смысле осознанности, принятия решений, эмоционального состояния эти люди находятся абсолютно как в открытом море, без руля и без ветрил.

Книга оставила довольно приятное впечатление. В ней есть какая-то прозрачность и законченность, очевидно, что Пенелопа Фицджеральд точно знала, что хочет сказать и как ей это сделать. Хотя с автором мы вряд ли сойдемся душа в душу, но "Книжную лавку" я, наверное, все же прочитаю.

Роман Фицджеральд предваряет предисловие Алана Холлингхерста. Удачное решение для читателя, крайне неудобное для рецензента. Не то чтобы после Холлингхерста любое мнение было бы неуместным, просто, на первый взгляд вроде бы добавить нечего: настолько основательно он пробегает за десяток страниц по тексту книги.

И все же пару замечаний, особенно с учетом нашей литературной специфики сделать можно.

«В открытом море» - тип романа, в котором с героями, словно бы ничего и не происходит, книга, в которой нет ничего кроме самой жизни. Это можно именовать блеклой прозой, это можно называть взрослой прозой. В ней отсутствует опереточный, постановочный дух, привычное заигрывание с публикой в виде смертей и любовей – традиционных усилителей вкуса, добавляемых для незрелого и неразвитого читателя.

1961-1962 год, Лондон. Несколько плавучих домов, стоящих у берега. 250 страниц о жизни их обитателей, без прикрас и эмоциональных восклицаний. Роман автобиографичен, поэтому точен в деталях, и одновременно метафоричен.

Герои – чистейшей воды маргиналы. Их трудно причислить к морским цыганам, но и назвать гражданами Лондона язык тоже не повернется. Люди, в какой-то мере опустившиеся, в какой-то еще не потерявшие надежды на то, что выберутся из этого промежуточного состояния (не суша, не море), готовые либо броситься в новые искания, либо найти, наконец, надежный причал. Своего рода «На дне», но без особых романтических подлетов.

Хотя от ярких монологов и пронзительных по силе мысли замечаний Фицджеральд порой удержаться не может, особенно когда речь заходит о принципиальных моментах, таких как счастье, например: «На свете нет какого-то единого для всех счастья, но существует великое множество его разновидностей. А потому всякое принятие решения – пытка для человека с воображением. Ибо, окончательно что-то решив, ты как бы умножаешь количество тех вещей, которые мог бы сделать, но теперь уже никогда не сделаешь».

Эта нерешительность, ведь на баржах также люди не без воображения, так и витает в воздухе.

В одном с Холлингхерстом можно поспорить. Ненну Джеймс, бывшую скрипачку, а ныне владелицу плавучего дома «Грейс», вряд ли можно назвать главной героиней. Главных здесь нет. Ненна интересна не более других персонажей, населяющих роман, будь то ее дочери Марта и Тильда, идущий на закат жизни и карьеры художник Уиллис, задержавшийся в межеумочном положении на полтора десятилетия Ричард, или ловкий в общении Моррис.

Метафора жизни на приколе, дома, человека, который никуда не плывет по реке жизни, живет не столько в открытом море, сколько без берега, тверди под ногами, довольно очевидны. Понятно, что это временное состояние. И Фицджеральд мастерски передает его зыбкость, ненадежность. Так жить нельзя - и хрупкий мир постепенно разваливается на части.

В отличие от «Книжной лавки», романа удручающе статичного и излишне камерного, «В открытом море» книга более просторная и мастеровитая. Однако и там, и там, очевидна большая связь с драматургией, нежели с прозаическим каноном. Ощущение того, что действие происходит на громадной сцене («весь мир - театр»), в котором декорации с успехом заменены развернутыми авторскими ремарками, не покидает тебя на протяжении всей книги.