Любые вещи превратятся в хлам.
Никто не помнит, кто построил храм.
Такая жизнь - не сахар и не шёлк.
Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг.
Сплин, "Храм"
В общем-то весь сюжет пересказан в аннотации. Был в Киото такой буддийский монах, которому струя дзена ударила в голову и он решил сжечь известный храм Кинкаку-дзи, основанный ещё в XIV веке. Вот собственно и все. Остальное - это вольная интерпретация автора, выстроившего на основе этого события свой "Золотой храм", но не из золота и дерева, а из философских размышлений о красоте, дзен-буддизме, судьбе Японии и сексе. Вместо Кинкаку-дзи мог быть вовсе и не храм, а например старушка-процентщица, или отец Эдипа, или Джон Леннон - в сущности это важно не настолько, как важен путь. Именно течение мысли, утрата веры, психология "отверженного", его попытки найти гармонию с окружающим миром послевоенной Японии и составляют основную тему произведения.
Дальше...
С самого детства у Мидзогути, что называется, не задалось. Из-за уродства и заикания он не мог найти друзей, и уж тем более наладить общение со своей первой любовью Уико. Отец, который был для него единственным авторитетом, рано умер, мать отправила его куда-подальше в монастырь, войну Япония проиграла, а Золотой Храм, который по словам отца должен был дать представление о бесконечно прекрасном, оказался неказистым трехэтажным зданием, не вызывающим в душе никакого резонанса. В дальнейшем дорога разочарований Мидзогути превратится в настоящую топь, где не смогут задержаться ни религия, ни учеба в университете, ни сходящие с ума немногочисленные товарищи. Худший студент на курсе, неспособный освоить даже японский язык, не нашедший поддержки ни в ком и ни в чем, решает оборвать связь с миром, но почему-то сжигает храм, а не себя. Кажется, что даже свернуть ему было некуда и вся Вселенная подталкивала его к этому решению с самого начала, просто нужно было это осознать и принять, хоть и с заиканием во времени. И лишь приведя окружающий мир к состоянию равновесия с тем полыхающим огнем, которым наполнена его душа, он сумел ощутить покой и гармонию. Впрочем, о ложности этих представлений можно судить по другим героям романа, находящимся в той же парадигме разочарования, но выбирающих любовь, искусство и даже не столь одобряемые вещи.
Можно, пожалуй, сказать, что никакой красоты не существует. Сказать-то можно, но наше собственное сознание придает этой химере силу и реальность. Красота не дает сознанию утешения. Она служит ему любовницей, женой, но только не утешительницей. Однако этот брачный союз приносит свое дитя. Плод брака эфемерен, словно мыльный пузырь, и так же бессмыслен. Его принято называть искусством.
Я не буду подробно останавливаться на всех ступеньках этого решения, разберу лишь самый ключевой, на мой взгляд, философский спор.
Коан о кошке
(*коаны - парадоксальные задачи в дзен-буддизме, которые невозможно решить логически, но которые должны привести к просветлению).
Однажды, ... разгорелся спор между послушниками Восточной и Западной келий - и те и другие хотели взять [найденного] котенка себе. Увидев это, святой Нансэн схватил зверька и, приставив ему к горлу серп, сказал: "Если кто-нибудь сумеет разъяснить смысл этого жеста, котенок останется жить. Не сумеете - умрет". Монахи молчали, и тогда Нансзн отсек котенку голову и отшвырнул труп.
Вечером в обитель вернулся Дзесю, старший из учеников мудреца. Старец рассказал ему, как было дело, и спросил его мнение. Дзесю тут же скинул одну сандалию, возложил ее на голову и вышел вон. Тогда Нансэн горестно воскликнул: "Ах, почему тебя не было здесь днем! Котенок остался бы жив".
Прогуливавший занятия Мидзогути фокусируется на кошке и ее метафорическом значении "красота, за которую спорят, источник раздора". Для него убийство кошки означает уничтожение красоты, освобождение ее от формы чтобы сохранить ее вечность. Таким образом, он извращает посыл коана, подстраивая его под собственный внутренний конфликт. Добавляет огоньку другой коан, в котором он выдирает из контекста фразу "встретишь Будду - убей Будду", превращая ее в девиз о физическом уничтожении всяческой формы. На самом деле сандалия на голове Дзесю означала выход за пределы восприятия, где есть только два варианта ответа, а Будду на пути к просветлению убивать вовсе необязательно, нужно лишь освободить себя от привязанности к нему. Но извращенный ум Мидзогути не ищет в дзен-буддизме просветления, для преодоления собственной ущербности его эго требует оружия, а не исцеления. Безусловно, Мисима видит проблему не только в искалеченном индивидуальном, но и в самой религии, слишком демократичной и предоставляющей таким вот болезненным элементам самим решать, что они видят и слышат, и в силу несовершенства своего обучения приходить к катастрофическим для остальных умозаключениям. И можно даже не сомневаться, что на место Мидзогути придет другой "худший на курсе студент", и даже сам герой как будто начинает замечать ростки бунтарства в окружающих его монахах.

Мисима рассматривает и множество других внутренних конфликтов, среди которых я бы выделил стремление героя ощущать ПРАВИЛЬНОЕ, а не настоящее, порождающее сомнение в собственной идентичности и свободе воли. Я сын своего отца, значит для меня Золотой храм должен быть таким же прекрасным, каким был для него; я мужчина, значит я должен поскорее с кем-нибудь переспать; я японец, значит я должен взять субъективный реванш у стремительно американизирующегося общества; я вижу несовершенство и лицемерие мира, значит я должен его изменить. Освобождаясь от авторитетов предков, учителей, религии и власти, и последовательно создавая систему искусственных императивов, Мидзогути заводит себя в тупик, из которого он может выйти только террористом. Ибо лишь безумец может достичь духовного равновесия с миром, где не осталось точек опоры. Ну а храм? А что храм. Его отстроили заново через несколько лет и он погрузился в вечное ожидание новых психопатов, желающих увековечить свое безумие. Храм будет пылать, но стоять вечно. А безликие Мидзогути, сколько бы их ни было, сгорят навсегда, даже не приблизившись к огню.