Яд

Лет двадцать назад я впервые приехала в Грецию по студенческой программе. Почти сразу у меня появилась подружка, моя ровесница, тоже из Краснодара, которая на тот момент уже несколько лет жила в Афинах с мамой. У них был киоск, такой типичный греческий периптеро. Как-то раз мы с ней из Неа Смирни поехали в Глифаду на трамвае на море. По пути у нее вытащили из сумки телефон. Она, конечно, очень расстроилась. Когда мы вернулись в киоск к её смене, каждому покупателю девушка рассказывала о происшествии. Я её спросила, зачем она это делает. И она ответила, что когда делишься проблемой с людьми, то как будто раздаешь её по кусочкам, и у тебя уже вместо большой тяжести остается маленькая. Так и с нашим российским автофикшеном сегодня. Добро пожаловать в проблему Тани Коврижки.

Когда у меня родилась первая дочь и нас выписали из клиники, мне очень хотелось инструкцию. На права, например, надо сдавать, а тут тебе вручают нового человека и непонятно, что с ним дальше делать. Хочется какого-то внятного руководства: это можно, это нельзя, с этим осторожно. Сколько трагедий может произойти не по недосмотру, а просто потому, что мама не знала и даже не могла вообразить, что такое может случиться.

У Тани две маленькие дочки и большое желание сделать свой дом уютным. Наверное, почти все молодые мамы проходят период супервумен, не просто навязанный за последние лет пятнадцать, а буквально вживленный в мозг и заставляющий выпрыгивать из трусов, но быть идеальной. Итак, какой же обязана быть супервуман? Естественно, идеальной матерью, посвящающей себя детям, без усталости, плохого настроения, всегда креативной. Конечно, она должна быть ухоженной и спортивной, великолепно выглядящей. Плюс роль прекрасной супруги и хранительницы очага. Сюда входит сразу миллион обязанностей: чистый дом, красивый интерьер, вкусная еда в изобилии и т.д.

При этом помощи часто нет никакой: родители миллениалов и зумеров сегодня живут свою лучшую жизнь, забыв, что их детей нянчили и бабушки с дедушками, и тетушки и даже подруги. Современные же мамы должны справляться сами, 24/7 доказывая свою идеальность. Параллельно еще желательно самореализовываться в работе.

Но иногда происходят несчастные случаи. Даже у самых лучших, самых внимательных к своим детям мам. Возможно ли вообще вырастить человека без шрамов, аллергий, отравлений? Страшные картинки, которые никто не хочет показывать, демонстрируя свою прекрасную жизнь в соцсетях. Дочка Тани пожевала лист диффенбахии. Все кончилось хорошо, но осознание собственного несовершенства и невозможность признать свое право на ошибку вылилось в изнуряющее чувство вины, которым автор щедро делится с читателями, попутно приводя еще более страшные примеры трагедий с детьми.

С одной стороны, хочется поддержать Таню. Все будет хорошо. Со всеми бывает. Она хорошая и ответственная мама.

С другой стороны, мне совсем не понравилась книга. Потому что книга как будто написана из стыдливой позиции жертвы, пытающейся оправдаться. Потому что вот такой автофикшн-самотерапия уже очень сильно надоел. Потому что Таня реально странная. Я готова делать миллион скидок на все. Но блин. БЛИН! Очень странные мысли, очень странные поступки. И я не про покупку диффенбахии, естественно. То, что меня отвратило окончательно, мысли автора о кормлении грудью. Я тоже с тараканами, конечно, но некоторых, возможно, не нужно выпускать на волю. Пусть остаются там, где завелись.

И вообще, строго говоря, это толком и не книга, не роман, не повесть. Это очень растянутая журналистская статья. Типа сюжетов Елены Погребижской, но в очень лайт форме.

Как итог: литературные школы и прочие мастерские писательского мастерства, как показывает практика, абсолютное зло. Покупаешь книгу в бумаге, получаешь блог. Ну и как не пиратить в таком случае?

Выходит, что женщина тоже человек.

В анамнезе книги лежит отравление младшей дочери героини ядом диффенбахии. Вокруг отравления – размышления о материнстве и свободе, экологии и семье, ковиде и релокантах на петербургском фоне. Всё гармонично и ёмко переплетено в историю, и вина плещет отовсюду.

Оставление ребёнка без присмотра – это как? Если отвернулась на секунду – это оставление? Невозможно же смотреть на него 24 часа в сутки, с этим согласятся все. И тем не менее, случившееся – результат того, что мать смотрела не туда. И заняло-то всё минуту, а расплата следует по пятам ещё очень долго, может даже, всю жизнь.

Плохая мать – это диагноз или ощущение? И возможно ли стать хорошей, если винтики в голове уже стоят под другим углом?

Я очень хотела прочитать эту книгу и не поскупилась на её приобретение в бумаге. И нисколько не пожалела. Она откровенная, честная и простая.

Яд – это общество, уверяющее, что радости материнства доступны всем, что это легко и просто и вовсе не страшно. Что ты остаёшься тем же человеком. Что ты в любой момент найдёшь поддержку.

Красивый миф, в котором разуверилась не одна женщина.

«Лишь стечение обстоятельств отделяет женщину с жизненным опытом от женщины с чувством вины»

Автогероиня — молодая мать в декрете. Ненадолго отвлекшись на сериал, она не замечает, как маленькая дочь пытается попробовать на вкус лист диффенбахии… Отравление дочери станет переломным моментом, после которого Таня начнет сомневаться в своих поступках, тонет в чувстве вины и бесконечно задает вопрос себе вопрос «хорошая ли я мать»?

С проблемой изоляции и потери ориентиров сталкивается почти каждая женщина, впервые ставшая матерью. А если она переезжает в новый город, где почти нет подруг, ей будет гораздо тяжелее. Единственный выход — сближаться с мамочками на детских площадках и в больницах. Но сближение, основанное на принципе «мы обе — матери» ни к чему хорошему не приводит, слишком уж мало в нем точек соприкосновения. С новыми подругами Таня перемывает косточки Голубке и Сожительнице — женщинам с ярлыком «горе-матерей». Но точно ли эти женщины так преступно плохо поступали по отношению к своим детям? Может, им просто очень не повезло в жизни?

Тане тоже хотелось бы, чтобы к ней приклеили ярлык, сказали, какая она. Самой разобраться в этом очень сложно. Она старалась следовать советам модных блогерш и была вполне приличной матерью. Была, ровно до того момента, как ее дочь решила пожевать тот злосчастный лист…

Книга-рефлексия на тему материнства, которая конечно будет интересна матерям, но думаю, ее полезно будет прочитать и отцам, а также всем, у кого есть подруги или родственницы молодые матери.

Через поток рефлексии автогероине удается вырулить к относительной гармонии с собой, понять поступки и реакции ее мамы, которые раньше казались необъяснимыми. Найти путь к свету поможет старая подруга, с которой Тане удалось восстановить связь (ведь каждой матери важно помнить, что материнство — лишь одна из социальных ролей) и книжный клуб (хвала женщинам-писательницам, через их странный/страшный/тяжелый и очень разный опыт можно чуть лучше разобраться в собственной жизни, а еще — появится повод рассказать о ней другим).