Яд

Лет двадцать назад я впервые приехала в Грецию по студенческой программе. Почти сразу у меня появилась подружка, моя ровесница, тоже из Краснодара, которая на тот момент уже несколько лет жила в Афинах с мамой. У них был киоск, такой типичный греческий периптеро. Как-то раз мы с ней из Неа Смирни поехали в Глифаду на трамвае на море. По пути у нее вытащили из сумки телефон. Она, конечно, очень расстроилась. Когда мы вернулись в киоск к её смене, каждому покупателю девушка рассказывала о происшествии. Я её спросила, зачем она это делает. И она ответила, что когда делишься проблемой с людьми, то как будто раздаешь её по кусочкам, и у тебя уже вместо большой тяжести остается маленькая. Так и с нашим российским автофикшеном сегодня. Добро пожаловать в проблему Тани Коврижки.

Когда у меня родилась первая дочь и нас выписали из клиники, мне очень хотелось инструкцию. На права, например, надо сдавать, а тут тебе вручают нового человека и непонятно, что с ним дальше делать. Хочется какого-то внятного руководства: это можно, это нельзя, с этим осторожно. Сколько трагедий может произойти не по недосмотру, а просто потому, что мама не знала и даже не могла вообразить, что такое может случиться.

У Тани две маленькие дочки и большое желание сделать свой дом уютным. Наверное, почти все молодые мамы проходят период супервумен, не просто навязанный за последние лет пятнадцать, а буквально вживленный в мозг и заставляющий выпрыгивать из трусов, но быть идеальной. Итак, какой же обязана быть супервуман? Естественно, идеальной матерью, посвящающей себя детям, без усталости, плохого настроения, всегда креативной. Конечно, она должна быть ухоженной и спортивной, великолепно выглядящей. Плюс роль прекрасной супруги и хранительницы очага. Сюда входит сразу миллион обязанностей: чистый дом, красивый интерьер, вкусная еда в изобилии и т.д.

При этом помощи часто нет никакой: родители миллениалов и зумеров сегодня живут свою лучшую жизнь, забыв, что их детей нянчили и бабушки с дедушками, и тетушки и даже подруги. Современные же мамы должны справляться сами, 24/7 доказывая свою идеальность. Параллельно еще желательно самореализовываться в работе.

Но иногда происходят несчастные случаи. Даже у самых лучших, самых внимательных к своим детям мам. Возможно ли вообще вырастить человека без шрамов, аллергий, отравлений? Страшные картинки, которые никто не хочет показывать, демонстрируя свою прекрасную жизнь в соцсетях. Дочка Тани пожевала лист диффенбахии. Все кончилось хорошо, но осознание собственного несовершенства и невозможность признать свое право на ошибку вылилось в изнуряющее чувство вины, которым автор щедро делится с читателями, попутно приводя еще более страшные примеры трагедий с детьми.

С одной стороны, хочется поддержать Таню. Все будет хорошо. Со всеми бывает. Она хорошая и ответственная мама.

С другой стороны, мне совсем не понравилась книга. Потому что книга как будто написана из стыдливой позиции жертвы, пытающейся оправдаться. Потому что вот такой автофикшн-самотерапия уже очень сильно надоел. Потому что Таня реально странная. Я готова делать миллион скидок на все. Но блин. БЛИН! Очень странные мысли, очень странные поступки. И я не про покупку диффенбахии, естественно. То, что меня отвратило окончательно, мысли автора о кормлении грудью. Я тоже с тараканами, конечно, но некоторых, возможно, не нужно выпускать на волю. Пусть остаются там, где завелись.

И вообще, строго говоря, это толком и не книга, не роман, не повесть. Это очень растянутая журналистская статья. Типа сюжетов Елены Погребижской, но в очень лайт форме.

Как итог: литературные школы и прочие мастерские писательского мастерства, как показывает практика, абсолютное зло. Покупаешь книгу в бумаге, получаешь блог. Ну и как не пиратить в таком случае?

В анамнезе книги лежит отравление младшей дочери героини ядом диффенбахии.
Вокруг отравления – размышления о материнстве и свободе, экологии и семье, ковиде и релокантах на петербургском фоне. Всё гармонично и ёмко переплетено в историю, и вина плещет отовсюду.

Оставление ребёнка без присмотра – это как? Если отвернулась на секунду – это оставление? Невозможно же смотреть на него 24 часа в сутки, с этим согласятся все. И тем не менее, случившееся – результат того, что мать смотрела не туда. И заняло-то всё минуту, а расплата следует по пятам ещё очень долго, может даже, всю жизнь.

Плохая мать – это диагноз или ощущение? И возможно ли стать хорошей, если винтики в голове уже стоят под другим углом?

Я очень хотела прочитать эту книгу и не поскупилась на её приобретение в бумаге. И нисколько не пожалела. Она откровенная, честная и простая.

Яд – это общество, уверяющее, что радости материнства доступны всем, что это легко и просто и вовсе не страшно. Что ты остаёшься тем же человеком. Что ты в любой момент найдёшь поддержку.

Красивый миф, в котором разуверилась не одна женщина.

Несколько лет назад популярными были мамские блоги. Такие идеально вылизанные, где жизнь после рождения ребенка – это просто сказка. Женщины, которые становились худыми через неделю после родов. Идеальные дети, которые не плачут, и мамочки, которые везде носятся со своими ангелочками, везде успевают, при этом выглядят на все 100.

Сейчас уже стали больше говорить о том, что материнство – это тяжело. Что мамы не суперлюди, они тоже устают, хотят поспать и хотя бы немного побыть в одиночестве. Но почему-то общество привыкло осуждать таких вот уставших: «А зачем тогда рожала?». И вот это осуждение общества (чаще всего другие женщины этим и занимаются) начинается сразу после родов. «Кесарево? Значит не рожала», «Не кормишь грудью? Что ты за мать такая?», «Ребенок плачет? Не воспитываешь», «Ребенок ударился? Не досмотрела».
И вот эти осуждения формируют в женщине мысль о том, что она плохая мать.

Книга «Яд» вот про это. Про чувство вины, про постоянную усталость, про косые взгляды других людей. У главной героини вполне себе хорошая жизнь, адекватный муж, есть помощь, но ей все равно бывает тяжело. А одна ситуация с маленькой дочкой (она съела листик ядовитого растения) погружает героиню в рассуждение о том, как же быть хорошей матерью и быть счастливой.

Я думаю, мамам очень откликнется эта история. Когда постоянно находишься в состоянии тревоги за своего ребенка, а если что-то случится, то начинаешь винить себя.

Единственное, что не понравилось – это форма и слог. Не очень зашла подача истории, какая-то она рваная, ну а слог какой-то слишком простой (на мой вкус).

«Яд» Тани Коврижки — лучшая книга в совместной серии NoAge+Есть смысл (не читала еще «Дислексию»). Таня не выпендривается, не выворачивает т̶р̶у̶с̶ы̶ душу наизнанку, чтобы впечатлить, и пишет естественно, как дышит. Живой текст со здоровой злостью и юмором, который хотелось бы посмотреть в художественном ракурсе, но вторая книга автора тоже будет автофикциональной, о сексуализированном насилии (источник: интервью «Все в «Яде» про меня настоящую»).
Эпиграфом выбрано стихотворение Тэффи (неудивительно, когда твой литературный редактор Анастасия Шевченко) из сборника "Passiflora", она же Страстоцвет, она же эффективное средство при тревожности и депрессии. На этом можно было закончить описание лечебного действия истории, и все же еще несколько слов и цитат.

По сюжету — младшая дочка Тани отравилась соком диффенбахии — книга должна была стать историей о современном материнстве, но в итоге предстала панорамой жизни выросших детей российских девяностых, причем независимо от пола, и зацепила другими слоями: 

— социально-приемлемым

Но стоит мне чуть легче жить, как руку уже обжигает хлесткий удар — так нельзя. Страдай и трудись

— социально-сетевым

Красивая фотография красивой мамы в красивом доме стоила больших трудов»

Соцсети честнее медиа

Соцсети злее медиа

— психологичным

Начать заботиться о себе сложнее, чем пересекать границы регионов

— экологичным

Это про образ жизни, мама. Не из бедности, а, наоборот, из такой сытости, что нужно опять в бедность. Мы не вредим экологии, и поэтому экология вредит нам

— метафоричным

Стоит приоткрыть форточку, и штормовой ветер найдет лазейку, разнесет всю оконную группу

— слоем идентичности (моим любимым)

Я просто болтаюсь в этом мире между легкой тревогой и настоящей паникой, пока за меня какают

Погрузившись в историю, начинаешь отмечать совпадения: как купила первый замиокулькас в 2020-м и как предлагали приютить лирату в 2022-м, как вынесла из кабинета диффенбахию — возможную причину головной боли — в 2023-м, как сортировала пластик и стекло, пока не увидела, что содержимое мусорных баков сваливают в одну машину, как наблюдала двойные (тройные!) стандарты в отношении молодых семей с детьми и амбразуры яжматерей, как чувствовала себя в безопасности среди женщин, как оказалась у разбитого корыта небезграничного ресурса.

Сегодня особенно много яда вокруг, который есть следствие переизбытка яда внутреннего. Коврижкин «Яд» — лекарство — у автора отличная писательская проницательность. 

К прочтению: «Дистанция спасения» Саманты Швеблин (еще в книжном клубе в романе обсуждают «Голландский дом», но его уже читала)

Книга вызвала неприятные ощущения - она как будто вся пропитана чем-то противным и липким, к концу хочется забыть о прочитанном и помыть руки. Хотя роман и маленький - часа за полтора прочитать можно - всё равно хочется поскорее с ним покончить.

Я купилась на положительные отзывы и высокий рейтинг и пожалела - книга идёт не по пути с моими жизненными ценностями и убеждениями, да и тема тягот материнства мне не очень близка. Я надеялась, что хотя бы слог и сюжет вытянут историю, но увы - книга написано довольно рвано, повествование скорее напоминает блог, сборник статей и заметок или рефлексию на бумаге для сеанса с психологом. Именно как литературному произведению книге высокую оценку ставить особо не за что.

Про героиню писать сложно, потому что, как поняла, автор описала реальную историю из своей жизни о недосмотре за дочкой, и осуждать кого-то настоящего и его те или иные поступки, я скорее всего не вправе. Но скажу лишь, что я вряд ли бы нашла общий язык с Таней - постоянные мысли о том, как удачно сделать снимок в своей не очень фотогеничной квартире, какие-то неуместные сдвиги на почве экологии,  "психиатрки", "администраторки" и "педиатрки" из уст декретницы с двумя детьми и недовольство почти всем вокруг  - всё это очень хаотично, порой беспричинно и автор сама кажется поняла, что слегка запуталась:

Были не очень понятны упрёки автора в сторону мужа (много работает и мало времени проводит с детьми), соцслужб (скорая сообщает в органы опеки и милицию про все травмы детей) и других матерей (пьют алкоголь и рожают). Вроде как автор с её экологичностью выше всего этого? Я ждала, что будет что-то про вину за то, что ядовитое растение было доступно ребёнку - но и этого в книге не дождалась.

А уж все эти истории про женщину, которая с коляской в наушниках переходила жд пути, про беременную, принимавшую вредные препараты, и про обливших ребёнка кипятком - мне горько, что такое встречается чаще, чем мы думаем. И автор пишет, что мол она их вроде как даже понимает, я - нет. У меня и до этой книги волосы вставали дыбом от соцрекламы по тв про москитные сетки и выпадающих из окон детей и "не оставляйте ребёнка и собаку в закрытом автомобиле"  - неужели взрослым людям надо напоминать про ответственность за собственных маленьких детей вот так, через рекламу?

Однако самое печальное в книге Тани это отсутствие любви. В книге нет ни намёка на любовь героини к мужу, родителям, детям. Бесконечная бытовуха, ответственность, тяготы, долг. И постоянное упоминание какой-то "Легенды о лёгкости материнства" - откуда это взялось? У меня в окружении нет супер лёгких историй, всё довольно честно и правдиво, да и мать героини вроде как ей рассказывала как не спала во время её ветрянки и прочие реальные истории, намекающие что всё не всегда радужно. Но автор, видимо, привыкла черпать информацию из соцсетей и думать только о том, как выложить свои отфильтрованные фото с улыбающимися детьми, конечно, в таком случае сложится слегка искажённое представление не только о воспитании детей, но и о жизни в целом.  Но реальная жизнь и жизнь в интернете это как бы две разные жизни. И печально, что автор дошла к этому осознанию уже будучи матерью двоих детей и после не очень весёлых обстоятельств.

Очень мало, кстати, встречала нытья по поводу ухода за пожилыми инвалидами или умирающими онкобольными, а вот мамские тяготы уже очень плотно вошли в нашу жизнь. Что странно, ведь обычно первый случай не выбирают - он сам сваливается на человека. И голову тоже некогда помыть, и близкие не помогают, и надоел день сурка - но это в случае рождения ребёнка сознательный выбор взрослого человека и есть хоть какая никакая поддержка в виде пособий и декрета. У автора явно не было желания, уверенности и сил вовлекаться в материнство, поэтому её депрессивный настрой и обида вполне логичны, но лично мне не понятны. 

И, конечно, я всё ещё очень жду искренний и добрый российский автофикш, где есть любовь, обретение счастья, достижение целей, а мне после прочтения не станет тошно.

это очень тоненькая книжка об историии одного отравления. дочь главной героини решила пожевать лист ядовитого домашнего растения, из-за чего героиня очень долго испытывает муки совести. она злится то на себя, то на мужа, то на всех вокруг.

героиня много рефлексирует о материнстве и это уже не первая книга о материнстве в этом году. я все больше убеждаюсь, что во всей истории с беременностью, вытолкать из себя ребенка — это еще цветочки. а вот воспитать, уследить, вырастить, запрятать свои истинные желания ради блага ребенка — вот это настоящая беда.

героиня в своем рассказе очень искренне делится о том, как ей тяжело одной с двумя детьми, один из которых требует особого ухода. и несмотря на наличие мужа и его помощь, ощущается, что этого мало, что героине нужно пространство, нужно время для себя, нужно побыть одной с самой собой. мне от этого откидного неудобного письменного столика героини в маленькой душной квартире становилось дурно. единственное пространство, где героиня может посидеть, и то задвигается, прячется, чтобы не мешало и не мозолило глаза.

я убеждена в том, что рождение ребенка должно быть трудным и осмысленным решением. ощутить, что ты готова пойти на подобное — невероятно сложно. через год мне тридцать лет и, читая подобные книжки, я осознаю, что я не готова идти на такие риски, не готова задвигать своё желание быть свободной куда подальше. матери — это действительно сильные героини вселенского масштаба.

Когда я читала эту книгу, то постоянно закусывала губы и сдерживала слёзы.
Поэтому мне мне сложно оценивать её беспристрастно. Сложно говорить о ней в контексте читательского опыта. Буду говорить, как об опыте эмоциональном. 

Наверное, книга так трогает, потому что героиня близка мне по возрасту, по образу жизни, и она так откровенно говорит об уязвимых местах. О тех местах, которые обычно в слепой зоне. 

Мы привыкли читать современную прозу с социалкой и чернухой. Где есть домашнее насилие, просто насилие, несправедливость, тяжелые бытовые условия. В «Яде» у героини внешне благополучная жизнь и непривычно адекватный муж. Но — спойлер — это не делает её счастливой. 

Для меня это стало откровением. Хотя я  уже сталкивалась с тезисом, что бытовое благополучие и принимающий партнер — не панацея от депрессии. Да и сама иногда впадаю в тоску, даже когда все хорошо. Но прочитать об этом в книге — это другое. Как будто тебе разрешают легализовать это чувство. 

«Яд» - лицемерные нормы общества, слепое им соответствие, высокие требования и запросы к себе и от себя.

Честный и откровенный жизненный опыт, отношение к родительству и материнству делает слова этой книги настоящей терапией. Они помогают понять, принять  сложности, с которыми сталкиваются женщины, и напоминают, что мы не одни в своих мыслях и чувствах.

«Яд» — это история, которая вселяет веру и силы. Прочитала книгу за вечер и искренне хотела обнять героиню, сказать ей, что она невероятная и сильная. Эта книга — не просто чтение, это опыт, который вдохновляет и поддерживает.

Я очень ждала книгу и заранее знала, что она о неидеальном материнстве. Книгу проглотила за вечер. Ожидания оправдались. Ощущение как на встрече людей, которые лечатся от алкогольной или наркозависимости (как я себе это представляю). Я согласна, что важно хотя бы услышать, что не только тычешься в конфликт счастливого материнства и действительности, не представляя, что с этим делать. Я несколько лет принимала как новую догму тотальную и вечную несвободу в связи появлением ребенка. И это очень несправедливо, что даже хороший муж - в лучшем случае помощник, а ответственность всегда только на тебе. Отношение общества – отдельная песня. Отношение близких, присказки про все рожали и ничего.
Как жаль, что никто даже не пытается понять, а только погоняют в упряжке. И мысли о суициде, наверное, посещали каждую маму маленького ребенка. Это ли не показатель, что то-то не так. И это еще в рамках максимально счастливого материнства.
Это очень важно, что есть такая книга. Я дам дочке 100%, чтоб не ходила в розовых очках, и чтобы сказать, что я буду рядом.

Я видела много хороших отзывов на эту книгу. И конечно, же захотела купить и прочитать.
Тем более, мой мамский стаж уже почти 5 лет.
В этом книге автор, не стесняясь, громко кричит о том, что материнство не легко. Совсем не легко.. Временами даже хочется сотворить с собой что-нибудь, но держишься
Потому-что есть ради кого
Что не стоит вообще смотреть вот этих вот блогеров-мам, у которых куча нянек, поваров и вообще обслуживающего персонала. Ты просто человек, ты просто любящая своего ребенка мама.
И не в коем случае и никогда не захочешь причинить малышу вред.
Невозможно всегда находиться и следить за ребенком, но тем не менее, в случае чего ( ттт) не стоит бояться обратиться за помощью
Я была удивлена, что в 2016 году еще существовали такие зверские роды, о которых пишет Татьяна. Я стала мамой в 2020, и уже врачи относились по-хорошему, по-доброму
Эта книга для меня, как пластырь на душу. Что все мамы ошибаются, и моя мама, и мамина мама ( моя бабулечка)
Не бывает идеальных 24/7 матерей. А в красивые картинки мы не верим.
И тот смех своей мамы, который упоминает автор, про оспину- истерический. Я так чувствую. Потому-что у всех этот смех есть. Это когда сильно-пресильно испугался, а потом все обошлось и вот это вот "гыгыгы".
Спасибо большое за книгу! ❤