Есть в сфере гуманитарной мысли такой термин - бытовой фатализм. И если вам сходу показалось, что в нём присутствуют негативные коннотации, то, думаю, вам не показалось. Ноги у него растут ещё из мифологического мышления древних людей, но мировосприятие современного среднестатистического обывателя, существующее где-то на пересечении между пропагандой, массовой культурой и ограниченным повседневным опытом, в целом также хорошо в это понятие укладывается. Как и древний человек, современный склонен свою неспособность повлиять на окружающую реальность сваливать на некие силы более высокого порядка, которые находятся вне его зоны досягаемости и ответственности. И в данном случае не так уж важно, какие слова, без понимания выхваченные из окружающего информационного шума, при этом произносятся – боги, провидение, гены, исторический процесс, царь, отечество – семантика может быть разная в зависимости от окружения и исторического периода, но парадигма мышления в общем-то одна и та же. Так вот, для меня «Ген Рафаила» - это, прежде всего, книга, которая на полном серьёзе эту самую парадигму, то есть бытовой фатализм, исповедует и в каком-то смысле даже проповедует.
За примерами далеко ходить не надо. Можно просто взять одну из самых популярный цитат из книги здесь же, на livelib, где эта смысловая нагрузка подаётся прямым текстом:
«Всяк на земле идет своим путем. Один – спасает этот мир, другой – губит. Этому в руки дают микроскоп, а тому – клинок. Да и корни твои, кровь твоя – деды да прадеды – не оставляют тебе выбора. Думаешь, сам все решаешь, везде рулишь, а оказывается, давно за тебя все продумано. Кто ты, какова твоя роль, за кого отомстишь, ради чего умрешь…»
И я даже не знаю, что смущает меня больше: что в 21 веке автора не смущает на полном серьёзе высказывать подобную банальную архаику или то, что многим читателям эта цитата, судя по всему, нравится и их в свою очередь тоже ничего не смущает.
Но справедливости ради отметим, что это лишь реплика одного из персонажей, а героев, как известно, в общем случае нельзя отождествлять с автором и соответственно их точку зрения с его. Вдруг авторская идея была как раз в том, чтобы показать нам мир через подобную фаталистическую оптику, а не навязывать её? Проблема в том, что никакой другой оптики в романе в общем-то нет, также как нет никаких попыток рассказчика абстрагироваться от мировоззрения персонажей. Этот бытовой фатализм повсеместен: ультимативно управляет их мотивацией и, самое главное, внутренней логикой повествования. И важна тут, возможно, не столько общая мрачность событийной канвы и непреложность её порядка, давящего на героев из условного прошлого в условном настоящем, сколько натужность и поверхностность попыток осмысления этого всего.
Название «Ген Рафаила» крутится вокруг этого же смыслового ряда, обыгрывая, в сущности, простое мерзкое народное «стерпится-слюбится», подающееся здесь, если не в позитивном ключе, то, по крайней мере, как некое неоднозначное и глубокое по своей природе явление (которое на самом деле хорошо известно психологам в контексте защитных и адаптационных свойств человеческой психики). И хотя название имеет скорее метафорический смысл, нежели является буквальной отсылкой к генетике или биологическому детерминизму, но в целом за гены всё-таки обидно, ведь с пониманием наследственности у авторки вообще что-то по современным меркам очень хтоническое, зато хорошо укладывающееся в общую смысловую канву. По книге получается, что люди не более, чем продолжение своих предков, вплоть до того, что если отец психопат и убийца, то и сын будет копией один в один. Даже если он своего отца никогда в жизни не видел и с ним не общался. В определенный момент книги всем ключевым персонажам даже начинают сниться их предки и говорить, что делать. Вот даже не советы житейские давать и делиться своей заплесневелой мудростью, а именно командовать. Какой-то массовый приступ шизофрении с голосами в голове, не иначе. И как эти сны не рассматривай - хоть как элемент маг. реализма, хоть как гиперболическое отражений переживаний персонажей - выглядит это всё до крайности нелепо.
Замечу, что я не являюсь сторонником концепции tabula rasa и не отрицаю всякое потенциальное влияние наследственности на людей, но в «Гене Рафаила» это доведено до абсурда. Апофеозом подобного восприятия, который окончательно добил моё желание ещё когда либо брать в руки книги данного автора, стал момент, когда один из персонажей преисполненный дедовской мудрости уходит воевать “за родину и отечество” (да, да, на ту самую спец. операцию), а его папаша, глубокомысленно изрекает что-то вроде “ну вот такое у него призвание, ничего не поделаешь” и едет назад в свою деревню дальше преисполняться вселенской любви среди дорого сердцу сельского лубка.
Если же вычесть из книги всю эту странную дремучую лирику, то большая часть сюжета, подводящего нас из прошлого к точке реального времени и навязывающего шитый белыми нитками фатум, сводится к череде недалеких девиц, выбравших себе в качестве спутников жизни каких-то отмороженных уродов. Ну, или череде отмороженных уродов, абьюзивно навязавших себя этим девицам. Короче, почти вся книга состоит из банального и в разной степени гипертрофированного бытового насилия, подающегося почему-то где-то с иронией и юмором, а где-то с серьёзной миной. При этом в книге вообще нет межличностных отношений хоть отдаленно похожих на что-то нормальное. Несмотря на многочисленные флэшбеки, нет там и хоть сколько-то существенного исторического контекста, который бы на что-то влиял. Нет никакого интересного авторского угла, с которого рассмотрение этой чернухи могло бы её оправдывать. Зато есть шутки про собачьи гениталии.
Качур как будто бы просто очень хочется писать что-то, что зайдёт поклоннику современной русской прозы в его, так сказать, самой неприглядной форме – страдающему ещё со времен царя гороха комплексом национальной неполноценности или просто (в случае с, возможно, более молодым и благополучным поколением) любящему пускать сентиментально-брезгливую слезу над «жизненными историями обычных людей». Возможно, это попадание в аудиторию получается само собой, если авторский взгляд действительно не сильно отличается от взгляда героев-посредственностей. В любом случае, все эти чернушные вещи интересны, когда автор способен показать их с какой-то интересной стороны, а не просто изображает из себя дофига ироничного знатока жизы, скрывая идейную пустоту под гипертрофированной реальностью и, стоит признать, красивым хорошо подвешенным языком. Да ещё и с попыткой подвести под это всё какой-то токсичный морально-смысловой суррогат.
Забавно, что единственным персонажем (состав которых, кстати, наполовину состоит из урков, ментов и чекистов - ох, уж эта российская фактура), вызвавшим у меня хоть какую-то симпатию, оказался чудаковатый, но деятельный итальянец, которого постепенно тоже затягивает в этот омут. Я мысленно кричал ему: быстрее, друг, уезжай от этих отмороженных пока ещё не поздно. К сожалению, не услышал, не внял. Зато – вишенка на торте местного идиотизма - грант от правительства (российского) получил.
16 понравилось
