A Widow for One Year

"Ой, тошненько", - любила говаривать героиня одного английского детектива в критической ситуации. Перелистывая страницы романа Ирвинга "Мужчины не её жизни", инстинктивно хочется цитировать эту нервическую девушку. Не помню, каковы были мои ожидания вначале, но на деле вышло стопроцентно иначе. Специально выждала какое-то время после чтения, чтобы не вываливать в отзыв исключительно отрицательные впечатления. Но, похоже, план не сработал: как только начинаю вспоминать книгу, меня тут же затапливают негативные эмоции, смывая то хорошее, что, вероятно, можно было бы сказать о романе.

Эта история начинается в доме главной героини, на тот момент ещё маленькой четырёхлетней девочки Рут. Проснувшись среди ночи, она идёт в родительскую спальню, где перед ней предстаёт совершенно недвусмысленная сцена с участием 39-летней мамы девочки и 16-летнего помощника отца. Дело житейское. Рут успокаивают и относят в свою комнату. После чего на многих страницах перед читателем разворачивается подлинная драма этой семьи. Начинается всё с описания их жуткого дома. Нет, сам по себе это обычный дом, жутким его делают сами обитатели. Для начала в нём буквально повсюду размещены фотографии двух погибших братьев Рут. С каждой стены, с каждого стола весело смотрят глаза двух сорванцов, не успевших вкусить жизнь. А девочку с самых первых дней ежедневно носят по дому и рассказывают ей об умерших мальчиках. Собственно, её саму родили только взамен им. Так себе терапия, прямо скажем. Мать настолько помешана на смерти сыновей, что не может себе позволить полюбить дочь, вместо этого она заводит отношения с малолетним помощником мужа, который так напоминает ей погибших мальчиков. Что до отца Рут, то он занят только тем, что соблазняет всех подвернувшихся под руку дам. Причём так мастерски, что умудряется одновременно крутить романы с двумя поколениями женщин в одной семье. И как потом выясняется, именно он отправил своего помощника в объятья жены. Ещё у маленькой Рут были жуткие сказки с ужасными картинками, пера её папы. Эти сказки крайне удручающе действовали на девочку. Вот в такой обстановке росла наша главная героиня.

Во второй части романа перед нами уже взрослая Рут. И тут, признаюсь, безмерно раздражает тот факт, что все герои этой книги писатели. Да-да, абсолютно все. Не верите? Тогда загибаем пальцы: Рут - писательница, её отец - писатель, её мать - писательница, помощник отца Эдди - писатель. Даже подруга главной героини и та маститая журналистка. Поэтому, когда действие переходит из Штатов в Голландию, невольно испытываешь облегчение - уж тут то совсем другие герои. Но облегчение длится недолго. Здесь на первый план выходят проститутки всех цветов кожи и полов со всеми деталями их трудовой деятельности. Ну и маньяк-убийца для кучи. Читатель поприсутствует и весьма близко рассмотрит все отвратительные подробности отвратительного убийства. Да, автор не даёт нам расслабиться ни минуты. Даже финал романа, который в нескольких местах можно назвать близким к хэппи-энду, отдаёт тухлятиной.

Я не знаю, какой уровень прозорливости у редактора, написавшего в аннотации:

Только вот книга совсем не о той любви, которую ожидаешь на страницах романа. Тут нет ни возвышенного, ни трагичного, ни печального или, напротив, сахарного. Это, скорее, болезненное, взращённое в удушающей атмосфере трагедии чувство, развивающееся под воздействием внешних, не самых приятных обстоятельств и приводящее к разной степени спокойной удовлетворительной жизни. Что до "волшебного действа", то я бы предпочла не быть его участником ни в каком виде.

Произведения Джона Ирвинга настолько объёмны и многоплановы, что сложно выделить единственную тему. Писатель рисует жизнь во всех её проявлениях от рождения до смерти, и не поверхностно, а докапываясь до самых глубин. Любовь и дружба, учёба и работа, мании и фобии, секс в разнообразных проявлениях, спорт и творчество, война и аборты, заключение браков и разводы, проституция и убийства - сложно не обнаружить какую-нибудь тему в этом романе.
Стивен Кинг рекомендовал книгу начинающим писателям. Тема творчества, сюжеты и герои, лекции и автографы, редакторы и издательства - много полезной информации смогут почерпнуть те, кто подозревает у себя наличие таланта и не знает с какой стороны подступиться к процессу. Писателей в романе много. Несмотря на родство и близость, каждый из них индивидуален и представляет определённую нишу в книжном бизнесе. Добрая половина объёма "Мужчин не её жизни" занята страницами чужого творчества. Читателю приходится знакомиться с дневниками, набросками и публичными чтениями Рут; сюжетами-воспоминаниями книг Эдди; цитатами и многократным переписыванием страшилок Теда; эпизодами из биографии Грэма Грина; непреходящей болью Марион, спрятанной на страницах детективов - множеством самых разных текстов и книг под обложкой одного романа.
Тед Коул.
Тед из тех писателей, которые написав пару-тройку удачных книжек, почивают на лаврах. Три крупных романа Теда не имели успеха у читателей, их практически не заметили. Признание принесла первая детская страшилка, рассказанная сыновьям и чуть позже опубликованная. Дописав еще пару подобных сказок для детей, автор посвятил себя иллюстрациям. Настоящее призвание Теда - соблазнять чужих жён, приглашая позировать. Он создал удобную схему, начинающуюся безобидными рисунками матери и ребёнка, постепенно обособляя женщину, обнажая модель и завершая цепочку обольщения порнографическими картинками.
Эдди О'Хара.
Эдди из тех писателей, которым хорошо удаются описания, пережитые лично. Ему сложно выдумывать и фантазировать. В его немногочисленных романах каждый герой или героиня без труда могли обнаружить себя. Стоило Эдди добавить в сюжет неиспытанное чувство, картину из неизученной сферы, незнакомого персонажа, как любой читатель замечал ненатуральность и обман. Писатель знал о своих недостатках, потому и писал о пережитой любви и страсти. Во всех его романах за каждым женским образом проглядывала Марион.
Рут Коул.
Рут можно смело назвать самой талантливой из семейства Коулов. Но и ей иногда не хватает фантазии, например, вообразить сцену в публичном доме. Находясь на чтениях в Амстердаме, она посещает проститутку, договаривается о присутствии во время визита клиента и прячется за шторой.
Таким образом в сюжет книги проникает маньяк-убийца, чтобы впоследствии связать судьбу Рут с судьбой полицейского Харри.
Марион Коул.
Авторов, подобных Марион, можно опознать по книгам: читая их, проникаешься чужим страданием или погружаешься в депрессию. Изливая на страницы горе и боль, они таким образом пытаются от них избавиться.

Тема секса. Она хорошо вписывается как в произведения героев, так и в личную жизнь.
Постельные сцены, участники которых находятся в разных возрастных категориях (мать с ровесником сына или отец с подругой дочери); обольщение, предвкушение, возбуждающее больше, чем сам секс; описание "мастурбационного рая" и партнёрских поз; секс с плохими любовниками и насилием; широкий ассортимент услуг проституток; международный сексуальный маньяк и его жертвы - Джон Ирвинг постарался не упустить ни одной грани половых отношений.
Жаль, что любви в этом романе совсем мало. Её недоставало многим героям. Тем приятнее было прочитать (прослушать) две заключительные главы.

Часто о книгах говорят: «Я в ней жил(а)». Со мной это было впервые. Полное погружение в жизнь героев, их мысли и чувства, их страхи и победы, праздники и трагедии. Потому что это Ирвинг. Потому что он так пишет. Потому что здесь размыта грань между реальностью и выдумкой, и уже через несколько страниц проходит первое удивление от стиля и начинается бесконечно долгое наслаждение. Хотя догадываюсь, что не у всех. Ну и что. Разве есть хоть одна книга в мире, которая нравится абсолютно всем?..

Пересказывать сюжет «Мужчины не ее жизни» - глупая попытка. Ведь по сути это не очередная история, которую автор рассказывает читателю, это целая жизнь нескольких героев, выписанная досконально и с подробностями, где у каждого своя судьба, очень странная и такая обычная судьба. Каждый герой – потрясающе яркая и неординарная личность: Тед Коул, соблазняющий женщин, ведь само ожидание близости гораздо важнее непосредственно процесса; его жена Марион, так никогда и не сумевшая пережить трагедию; Эдди, пронесший через всю жизнь любовь к женщине, которая старше его на двадцать с лишним лет; Рут Коул, выросшая со странным папой и без мамы, а потому с кучей своих тараканов; Хана, нимфоманка с ограниченным набором моральных ценностей; и куча второстепенных героев, которые помогают раскрыться характерам героев основных. Очень разноплановый роман, с множеством акцентов.

У Ирвинга есть замечательный прием: он всегда рассказывает судьбы даже второстепенных героев. Разве это не чудесно? "Сказка с подробностями" Остера для взрослых. Писатель пользуется своим правом автора, умело играя временем, но никогда не оставляя без внимания ни один прошедший год, ни одного персонажа, пусть даже и второстепенного. Кроме того, даже на последних ста страницах так и не понятно, чем закончится вся история, хоть автор и дает намеки. «Мужчины не ее жизни» - единственная книга, которую мне хотелось дочитать до конца. Обычно последние страницы уже не так интересны, все предсказуемо, даже если и идет накал страстей, чаще всего понимаешь, что все будет хорошо, добро победит зло. В этой книге происходит логичное завершение драмы, но до последнего предложения (которое, по-моему, просто гениально!) интерес не пропадает, наоборот. Испытываешь только сожаление, что книга заканчивается (еще одно такое банальное, но совершенно новое для меня чувство), ведь успел по-настоящему породниться с героями. Но теперь они могут продолжать жить в воображении читателя, ведь автор дал возможность так хорошо их изучить.

Лично для меня эта книга стала открытием новых чувств и вкусов, поэтому хочется употреблять по отношению к ней эпитеты «единственная», «неповторимая», «совершенная». Надеюсь, других читателей она тоже не оставит равнодушными, ведь ей есть чем покорить почти каждого.

"Шум - как будто кто-то старается не шуметь."
"Скорбь по погибшим детям не умирает никогда; эта скорбь из разряда таких, которые лишь немного смягчаются. Да и то по протяжении долгих лет."

В романе Ирвинг собрал калейдоскоп всего-всего в человеческих отношениях. Очень живые персонажи, и те, кто на первых ролях, и те, кто появляется эпизодами. Много секса, секс как один из персонажей, при этом роман вовсе не эротоманский, но на сексе завязано так много узлов этой истории. У всех персонажей здесь свой ад.
Для Мэрион ад - ее скорбь по ушедшим сыновьям. Это невероятная боль, легко справиться с которой может только циник, который даже в воображении очень отдаленно представляет себе, что это такое. Мэрион просто выключилась. Не могла любить, боялась любить, хорошо, что вообще осталась жить. Не мне ее осуждать, я могу ей только сочувствовать.

Рут. У Рут - другой ад. Четырехлетняя девочка осталась без матери. Она долго ее не будет понимать, но будет ждать. Эдди ... его ад, в том, что он любит всю жизнь женщину намного старше себя, которая не может с ним быть, а он не может что-то создавать с кем-то еще. Тед - отец, который тоже пережил травму, остался с маленькой дочерью и с кучей мимо проходящих женщин. Там у каждого свое. И куча второстепенных персонажей со своим маленьким адом в чемодане.

Здесь множество писателей, Тед, Рут, Эдди, Мэрион - все они пишут, ничего выдающегося, но как-то увлечены, у них свои поклонники, так или иначе все их истории автобиографичны, что помогает им переживать ад. Много историй, замечательных, вымышленных, детских страхов - о двери в полу, о человекокроте, о шуме - как будто кто-то старается не шуметь. А еще: будет детективная история, которая свяжет некоторых персонажей друг с другом, развяжет некоторые ниточки, а потом снова завяжет их в узел, но уже правильный узел. И целая галерея фотографий, фотографий тех, кто ушел, но кто навсегда оставил след в сердцах близких людей, а в сердце матери - навсегда кровоточащую рану.

Это очень стильная книга, но я думаю, что она не для многих, кому -то она не понравится. Кому-то не угодит стиль, кому-то - много секса, кто-то замкнется на осуждениях персонажей, и не увидит, кроме этого, ничего, кому-то просто будет не по вкусу. Мне понравилось, но впечатления на протяжении чтения этого большого романа были разные. Некоторые главы были мне скучны, некоторые захватили, некоторые... с некоторыми я плакала. Для меня это оказалась живая книга, книга о Скорби, которая бывает заразительна, книга о Любви, о такой разной Любви, книга о потерях, о боли, о сексе, о писательстве, о том, что не все легко пережить, что что-то так и не отпустит никогда, книга о нашей зависимости от близких людей, от привязанностей, книга о куче тараканов у каждого в голове. Ирвинг - интересный писатель, своеобразный, не для всех и каждого, но интересный, со своим стилем, слогом, почерком, очень фирменным. Он из тех писателей, который умеет оживлять своих персонажей, ни один не плоский, даже самый третьестепенный, все неоднозначные, нет хороших и плохих, они любят, им больно, они скорбят, ошибаются, снова любят....

Дальше...

Такое впечатление, что секс для героев книги - это какая-то самоцель. Вот именно не инстинкт размножения, а чисто тупо секс. Проблем столько всяких разных в романе, но они настолько низменные, что читаешь и думаешь: "Боже, и почему Ирвинг такого низкого мнения о человечестве?" Аж оторопь берёт от такой литературы. Для меня, медленночитающей, читательское время особенно дорого, и этот факт побудил меня вчера удалить из вишлиста все творения автора. Сведу, пожалуй, риски к минимуму, чё уж там!

А по поводу основной темы романа (мать теряет в катастрофе двух любимых сыновей, рожает третьего ребёнка и, запретив его себе любить, бросает его на попечение отца на всю оставшуюся жизнь) могу сказать, что да, нет ничего страшнее пережить своих собственных детей. А вы в курсе, что вплоть до середины 20 века было в нашей стране множество семей, терявших по 5-10-12 детей, которые не могли пережить голод или болезни? И что люди потом снова рожали и не бросали, а растили. Конечно же, вы в курсе. И что вы думаете по этому поводу?

Да просто русские женщины не могли убежать от себя. Их уделом было смирение и дальнейшая жизнь ради других. А в этом романе на 1 жертву больше (брошенный ребёнок), которой могло и не быть.

Из книги в книгу Джон Ирвинг не изменяет себе. Ханжам читать его романы строго возбраняется, потому что описанные события могут повергнуть в некоторое недоумение и даже вызвать возмущение.
В одном источнике я прочитала, что в первую очередь «Мужчины не её жизни» - это роман о любви. Если интимные отношения между взрослой женщиной, которой нечем заняться, и мальчиком-подростком, мучающимся гиперсексуальностью и желанием постоянно маструбировать, можно назвать большой и чистой любовью, то этот роман о любви.
Я читала книгу и думала, что родителям нужно хорошо подумать прежде, чем пытаться спасать брак рождением нежеланного ребёнка. Я сейчас говорю о маленькой Рут, о девочке, которая родилась после трагедии в одной семье.
Ирвинг повествует о большом несчастье потерянных супругов, которые пытаются восстановиться к жизни после гибели двух сыновей самыми странными способами.
Я пытаюсь оправдать Марион, но у меня никак не получается, как бы я не старалась. Я не могу простить героине её нелюбовь к собственной дочери. Возможно, это защитная реакция матери привязаться к ребёнку повторно из страха потерять его, а вместе с ним и себя. Два старших мальчика Марион попадают в автокатастрофу в юном возрасте, и в семье наступает траур.
Супруги ходят по дому, общаются друг с другом, занимаются сексом (очень активно, но с посторонними партнёрами), а жизни в них не осталось после страшной потери. Я прониклась их печальной историей. Осуждать легко. Но тут дело даже не в осуждении, а в непонимании. Согласитесь, что довольно странно привести в дом молодого секретаря, похожего на одного из погибших сыновей, чтобы он стал любовником вашей угасающей жены. Ещё более странно спать с мальчишкой, который напоминает вам вашего собственного сына. Это напоминает видоизменённый инцест. Допустим, это ещё как-то можно принять. Но сам факт того, что в половой акт вступает человек (неважно какого пола) в возрасте 76-ти лет, вызывает у меня отвращение.
Ирвинга нужно читать дозировано, потому что концентрация ненормальностей в его романах зашкаливает на высоком недопустимом уровне.

Я совершенно не понимаю, как "A widow for one year" превратилась в "Мужчины не ее жизни". Такое ощущение, что роман переводил один человек, а название выбирал другой. Наугад. Потому как тема вдовства в романе подниматься будет и выражение "вдова на год" тоже появится.

С Ирвингом отношения у меня не сложились.
Начну с фактора не оправдавшихся ожиданий. Мы тут все немало (и вполне обоснованно) жалуемся на составителей аннотаций. Чего ради нужно выносить на обложку эпизод, который случится в середине романа и который создает ощущение чего-то детективно-остросюжетного?.. А по итогу получаем размеренное и неспешное повествование об отношениях, которое меня практически не увлекло. Очевидно, в этом виноваты абсолютно не симпатичные мне герои (все как один писатели). Хотя отец главной героини, несмотря на все свои недостатки, любовь к выпивке и многочисленные любовные похождения (вплоть до 70-летнего возраста), все-таки интересен. Остальные - полное "мимо". Мне не понятна логика их поведения и большинство их терзаний.
Совершенно убила концовка. Ну прямо слезливо-мелодраматичная сахарная вата. Ну, это вы сами прочитаете. Скажу только, что меня поворот сюжета ни капли не убедил - предсказуемо, но неаргументированно. 600 страниц речь идет об одном и том же, а итог укладывается в одну строчку. Ах, да, еще слишком много случайных совпадений. Мир, конечно, тесен, но в данном романе - уж слишком искусственно.
Аннотация обещала атмосферу сгущенной чувственности, да и сам Ирвинг назвал свой роман историей любви, поэтому сразу понятно, что секса будет немало, но... Мне грустно думать, что современные классики не могут написать историю любви, не упомянув сотню-другую половых актов.
Плюс совершенно не моя стилистика. Это сложно объяснить, но я просто вязну в тексте, чего не было с более сложными авторами (ну может, кроме старика Канта).

Тем не менее, книгу я осилила и в общем-то без особого раздражения.
За возможность познакомиться с признанным американским классиком - спасибо Olza .

Романы Джона Ирвинга «Мужчины не её жизни» и «Мир глазами Гарпа» во многом перекликаются: тема писательского труда, любви и семейной жизни, скорби по погибшим детям – вот то, что их объединяет. Автор продолжает исследовать процесс создания романа писателем, начиная с момента рождения его замысла и, точно выстраивая сюжет своей книги, он рассказывает о том, из чего вырастают сюжеты других книг, о писательских исследованиях, о проблемах творчества. Своеобразен его портрет писателя: немного ненормального, творящего свои миры, изобретающего характеры более интересные, чем те, что встречаются в жизни, но свято верящего в то, о чём он пишет и любящего своих выдуманных героев. Роман по Ирвингу – это просто хорошая история, напитанная реалистичными деталями и доведённая до наивысшей точки травмирования, которая и помогает раскрыться характерам персонажей. Читатели по-своему используют автора, ведь чтобы наполнить возникшие в воображении творца сюжеты о вымышленных героях абсолютным реализмом, автор должен пройти сам, лично через те же ситуации и испытания, порой чудовищные: «У писателя должна быть дубленая шкура», - говорит пишущая книги, как, впрочем, и все остальные в этом романе, главная героиня Рут. Может быть, поэтому произведения Ирвинга считаются автобиографичными, а он сам выступает в них как имплицитный автор?
Легкомысленная, на первый взгляд, форма изложения автора органично сочетается с серьёзностью тем, поднимаемых автором. В романе нет долгих разговоров о любви, но читателю предлагается подробное описание её практической части. Литературный секс, предмет вечных споров критиков и читателей, в этом романе довольно откровенный, но несколько отличный от уровня «мыслить гениталиями». Здесь заключается своеобразный феномен: Ирвинг пишет про секс, но говорит совсем о других вещах. И когда он рассказывает о трагической, обречённой любви юноши к зрелой женщине, описывая физическую её сторону, в этом нет ни похабщины, ни насмешливости, только горечь… Эдди по-настоящему был влюблен в Марион, и его любовь к ней как к зрелой женщине присутствует во всех его романах и в литературе, и в жизни. Считающаяся ныне толерантной к таким вещам западная публика вполне лояльно восприняла эту историю, рассказанную Ирвингом. Но подобные сюжеты в литературе не новы, начиная с Флобера, Стендаля и Бальзака, продолженные Моэмом, Льосой, Брэдбери и Саган. На фоне сюжетов этих мастеров, история Эдди и Марион не выглядит пошлой или жалкой, а скорей наоборот, более убедительной, ёмкой, так как автор сумел придать ей новые грани и наполнить свежими оттенками современности.
Ирвинга можно и любить и ненавидеть по одной и той же причине, из-за которой за ним закрепилась слава современного Диккенса: невероятное ощущение реальности, реализм, часто неприятный и шокирующий, временами отталкивающий. Он не боится изображать своих героев в неприглядном виде, озвучивать их самые нелепые мысли, и показывать самые неподобающие приличным людям (а персонажи романа именно такие) поступки, от которых другой автор, наверняка бы отказался. Тайная жизнь людей у него уже не является тайной, и даже самоубийства у Ирвинга как-то странно глубоко логичны и даже ироничны. Человеческие слабости он умеет преподнести как достоинства, что не позволяет видеть персонажей в негативном свете. При этом Ирвинг не жонглирует умными цитатами, не старается изложить как можно больше интеллектуальных мыслей, но он стремится взволновать читателя и вызвать у него сильные эмоции и переживания, что, надо сказать, у него отлично получается!
Прекрасны стихи Йейтса о любви, использованные в романе:

Это ещё один основной предмет исследования автора в романе – надломленные люди, стремящиеся любить. Маленькой, ещё совсем несмышлёной девочке, братья которой погибли, объясняют смысл смерти как поломку человеческого организма. Мёртвые люди – сломанные, но разве живые не могут быть такими? Все главные герои романа травмированы жизнью, каждый по-своему: Марион–предательством мужа и гибелью сыновей, Рут в раннем детстве брошена матерью, Эдди настигла «извращенная» любовь к женщине, которая намного старше его, а сексуально распущенная, но так жаждущая любви Ханна, совершенно не способна видеть разницу между любовью и физическим притяжением. Каждый из них задаётся вопросом: на что похожа любовь? И каждый в конце книги получает свой ответ…

Долгая прогулка - 2018. Июль. Команда "Кокарды и исподнее".