Снова пытаюсь «распробовать» книгу, которая ранее мне не понравилась. Сразу скажу, любви не случилось и в этот раз. Но теперь уже со мной были мои знания и опыт филолога, любителя живописи и вообще всего прекрасного и красивого (ну и некий жизненный багаж), так что оценить творчество автора, богатство ее языка я смогла.

Первая часть романа: автор «рисует» читателю живописное жанровое полотно, где на фоне дома и сада семья проводит летний вечер на острове в компании приглашенных гостей. А так как мы «побываем в голове» у каждого изображенного персонажа, поглядим глазами и сердцем одних на других, то они нам станут понятны и близки, а сами мы тоже будто побываем в том саду.

Не могу не похвалить мастерство Вирджинии Вулф в описании пейзажей. Они у нее богаты цветом и светом, и тем самым напоминают мне полотна импрессионистов, как картина «Маяк в Онфлёре» кисти Жоржа Сёра, помещенная на обложку моего издания (тот случай, когда обложка попала в цель). Импрессионизм, как известно, это про впечатления и мимолетность состояния, а не про непреложную реальную форму. Вот и у Вулф много личного отношения, впечатлений, чувств, которые эти пейзажи навевают.

«Солнце светило достаточно ярко, сочно зеленела трава, дом сиял, охваченный пылким старастоцветом, и грачи роняли прохладные крики с высокой сини. Но что-то уже шелохнулось, повеяло, скользнуло по воздуху серебристым крылом. Как-никак был сентябрь, середина сентября, половина седьмого вечера. И они побрели по саду привычным маршрутом…к тому проему в густой изгороди, охраняемому двумя пучками тритом – пламенеющих лилий, в который синие воды бухты глянули синей, чем всегда.»

Центральное место в первой части занимает персонаж миссис Рэмзи; на читателя обрушивается поток сознания героини, 50-летней очень красивой женщины, матери 8 детей, жены ученого человека. Мы словно заглядываем в ее мысли, где переплетены множества вещей, событий, чувств и переживаний (противоречащих друг другу), ожиданий. Тут и сожаление о своем старении, и беспокойство за детей, желание оставить их маленькими детьми (и зачем им вообще вырастать?), и надежда на успешное объяснение между двумя чужими ей людьми, и восхищение мужем (он такой умный, такой авторитетный, им все так впечатлены) и раздражение на мужа (ну и что он умничает!? И вечно ему надо рисоваться перед всеми), и еще миллион мыслей…ах да, и починка крыши в теплице встанет в 50 фунтов….

В общем, темы у Вулф вечные: любовь, брак (и безбрачное одиночество), творчество, признание, забвение, смерть, смена поколений.

Вторая и третья части понравились меньше. Хотя логика автора в выстраивании композиции ее произведения мне понятна: летний вечер (зарисовка из жизни обычного человека) – ночь (буря, неизбежные жизненные потери, смерть) – утро (продолжение жизни, новые люди с извечными вопросами, поисками и стремлениями). В общем, «и повторится всё, как встарь…»

Чтение меня засасывало и умиротворяло; я будто качалась на несильных волнах теплым вечером, качалась в поэтической прозе произведения, в перегруженных, длинных предложениях. Язык Вулф мне очень понравился. Роман этот можно на ночь читать детям, которые все никак не могут уснуть.

Что еще мне понравилось? Идея о людях, на которых все держится, таких, как миссис Рэмзи. Наверное, в каждой семье есть такой человек (мама, как правило), который всех объединяет, собирает под своим кровом, может утешить, побранить, для каждого найдет словечко, и в отсутствие которого дом пустеет и уже не манит.

Сначала думаешь, витиевато, потом - скучновато. А потом становится ясно. Эта книга, как акварельная раскраска: здесь желтое пятно, там - синее, вот растеклась капля и по ней тянутся разноцветные разводы, вон вроде лилия плывёт по пруду, а в комнате, монолитный, как утёс, угол шали едва держится на спинке кресла и быстрый луч летит по стенам и полу.

Кто-то спрашивает, о чём книга? Да пока сложно объяснить, а тем временем, уже больше 40% прочитано! На то это и раскраска, картинка вырисовывается не сразу, а потом вдруг встаёт перед тобой так ясно. Хотя и потом объяснить всё-равно сложно, эта книга нажимает на другие кнопки: очень яркий визуальный ряд, и чувства, так и чувствуешь всё и всех, каждую строчку. И ещё звуки - мелодия с оттенком какофонии. Книга, как её главная героиня, миссис Рамзи, которая вся сердце и глаза, и гораздо меньше голова!

В общем, совершенно мой автор, эта Вульф! Или вовремя, или всё вместе.

Роман, относящийся к т.н. «потоку сознания», состоит из трех частей; исследователи сравнивают его с сонатой, делают акцент на автобиографичности романа. В нем отсутствует сюжет или герои в классическом понимании. Екатерина Гениева называет его «стихотворением в прозе».
Маяк здесь символ, поездка на маяк – лишь повод, вызывающий разнообразные ассоциации у разных людей.
Центральный персонаж истории– миссис Рэмзи, она как магнит притягивает окружающих, влияет на них. Вместе с тем перед читателем разворачивается настоящее многоголосие: мы слышим не только миссис Рэмзи, но и ее мужа, друзей, гостей.
Самая длинная часть первая – «Окно» - всего один день, но герои в своих мыслях часто выходят за рамки этого дня, устремляя свой взор то в прошлое, то в будущее.
Для Вулф важны эмоции, чувства, настроения, а реальность интересна только в ракурсе отражения в сознании. Фактически автор делает попытку передать мир ощущений языковыми средствами. Как итог – поток переживаний, эмоций, внутренние монологи, несвязанные на первый взгляд мысли, повторы (а ведь люди, действительно, то и дело возвращаются к одной той же теме, мысли).
Произведение, которое сложно пересказать; кажется, мозаика складывается и тут же рассыпается снова, как картинка в калейдоскопе. Читать было тяжело, но бросать не хотелось (не только потому, что это классика), роман затягивал в себя, отдельно хочется отметить описание дома – его умирание после отъезда семьи и возрождение к жизни

Эту книгу я читала очень долго и столько же долго не могла написать рецензию. Наверное для чтение этой книги нужно особенное состояние сосредоточенности, потому что, несмотря на малый объем, эту книга очень неспешна и временами все-таки тяжела для восприятия.
Прекрасный стиль написания, действительно завораживающий. Только послушайте:

У Вирджинии Вулф какой-то совершенно особенный взгляд на мир. В романе нет места внешним динамичным событиях, однако внутри каждого персонажа - настоящая буря чувств и эмоций, неподдельных и правдивых. "На маяк" - изысканный роман о жизни и творчестве для истинных ценителей настоящей литературы.

Осенью тянет на женскую прозу.
Вулф, конечно, мастер. Техника потока сознания её конёк.
Я добросовестно пыталась запомнить имена второстепенных героев, но удавалось мне это плохо, поэтому на протяжении всей книги я меняла их местами, переадресовывала диалоги и даже думала о том, что кое-кого и вовсе не было изначально.
Вот такой авторский фантом.

Хотя миссис Рэмзи весьма определяемая и, к тому же, очаровательная женщина.
Мне она понравилась. Понравились её манеры, образ хранительницы очага, которая предана мужу "с причудами" и может додумывать его фразы как будто они проступают чернилами на лбу.
Нравится, как она держит всё под контролем, утешает сына, который отчаянно хочет поехать на маяк, и который каждый раз дико огорчается словам отца о том, что "завтра будет плохая погода".

По сути, с героями мало что происходит, но суть в том, что им не нужны внешние проявления жизни.
Она бурлит в их оценке себя, своего мироощущения, желаний, стремлений, когда они обедают и совершают прогулки, и сводится, в конце концов, к философскому самоанализу.
Книга Вулф словно затерянный уголок того мира, в котором каждому может быть как уютно, так и до крайности неудобно с самим собой.

Низкую оценку ставлю, потому что книга оказалась совершенно не моя. Нет, она не плоха, но мне ее читать было скучно и неинтересно.
В книге главное место отведено не событиям, а мыслям, мыслям разных людей. Из-за этого и стиль изложения более рваный, не всегда четкий и ясный, с переключением между многими персонажами, которые не представлены читателю заблаговременно, суть которых надо выбирать из мыслей других.
Идея книги - все (семья, муж, дети, друзья и соседи) держится на одном человеке, на матери. Эта личность своим инстинктом отлично знает когда и что сказать мужу, что ребенку, а детей у нее аж восемь человек. Обладая сильной натурой она также вмешивается и в дела других людей, желая им только добра, устраивает свадьбы (не слишком удачные). Когда же она умирает, все распадается. Те же люди, но им тяжело друг с другом, они не могут найти взаимопонимания, тянутся друг к другу и злятся друг на друга одновременно. Она не всегда права, она может ошибаться, но она чувствует то, что нужно другим людям.

Надо заметить, что некоторые книги (особенно автобиографичные) лучше понимаешь, знакомясь с жизненной историей самого автора. К такому разряду относится и эта книга. Автор испытывала проблемы с тираничным отцом, у нее погиб один из братьев, она, по сути дела, стала феминисткой, предпочитая самостоятельность и избегая мужчин, также как девушка-художник в романе.
И все же, чтобы эта книга тронула читателя, надо найти в ней какие-то близкие к своим вопросы, общие проблемы, похожую ситуацию. Мне этого сделать не удалось, а сама история меня не увлекла.

Ничего прекраснее этой книги я не читала.
Медленно пропускала каждую строчку через себя, словно теплый песок сквозь пальцы. Читала абзац, захлёбывалась его красотой и возвращалась снова к началу, чтобы еще раз ощутить каждый образ, каждое слово.
И огромное спасибо Елене Суриц за такой прекрасный перевод.