Если выбирать между романом и повестью, то я бы сделала ставку на повесть, но почему-то везде «Лето с чужими» называют романом, и легче пойти на поводу у сложившегося заблуждения (ведь никто кроме славян не выделяет повесть как жанр художественной прозы).
Так вот, будущий сценарист родился в Асакусе летом 1934 года. Когда вы начнёте читать, то узнаете, что Хидэо Харада — главный герой, телесценарист и всё такое — родился одним прекрасным летним днём в Асакусе, и на момент событий, описываемых в книге, ему 48 лет. Но неужели вы думаете, что я сейчас говорю о нём? Нет, я говорю о сценаристе по имени Таичи Ямада, который в 53 года (т.е. в 1987 году) опубликовал свой роман «Лето с чужими» и сразу же получил за него премию Ямамото Сюгоро (Yamamoto Shūgorō Prize). Роман у него, кажется, был второй, да и на тот момент Ямада уже прославился как легендарный сценарист, однако самое интересное во всём этом — премия. Ямада — её первый лауреат. А это о чём-нибудь да говорит.
Впрочем, ради чего я тут распинаюсь? Только ради того, чтобы вы почувствовали, как много личного автор вложил в текст, и восприняли реальный жанр «Лета»: автобиографический арт-хаус с элементами триллера. Слышу, как кто-то ворчит, мол, термин «арт-хаус» используют только в отношении фильмов, но в том-то и суть данного определения. На момент чтения я ещё не знала, что автор по профессии — сценарист, но всё равно произведение виделось внутренним взором так, как обычно воспринимаются фильмы. И уж поверьте, азиатские фильмы о призраках я обожаю («могу, умею, практикую»), видела их немало и всё описанное в тексте легко могла нафантазировать. И это был прекрасный фильм, в чём-то даже сентиментальный, нежный, плавный. Настолько, что первую его треть я даже не могла взять в толк, откуда вдруг взялось неуместное слово «триллер»; впрочем, тут как раз всё быстро прояснилось: триллер, он самый, ага. Книга достаточно богата на эмоции, поэтому и получается, что леденящий ужас не всегда на виду. Особенно когда вы сообразите, в чём же самых ужас анонсированных призраков. И нет, речь не о физическом состоянии. (Как любила с напевом сказать Ривер Сонг: «Привет, сладкий» «Споойлеерыы!»).
Кстати о птичках. Точнее, о переводах. В оригинале роман называется Ijintachi to no natsu (異人たちとの夏), в английских переводах название обычно переводят как Strangers, а наши переводчики обратились к оригиналу и получили Лето с чужими. Первый иероглиф японского названия Yi указывает на ненормальность (непохожесть, несоответствие, возможно, инородность и развоплощение), тогда как между строк читается паранормальность. Английское strange — странный, чужой, чуждый, непривычный. В наших реалиях и в сочетании с контекстом книги чужой воспринимается как какой-то монстр, и, пожалуй, слово «чуждый» подошло бы точнее, но — не вписалось бы так красиво. Но сама по себе игра смыслами — увлекает. К тому же теперь, когда книга дочитана, так и тянет продолжить название: «Лето с чужими призраками», правда, оно бы не охватило всю книгу, оно относится лишь к заключительной части. Тут я умолкаю, всё равно ничего полезного рассказать не могу. (:
Кстати о полезных птичках. Роман предваряется кучей отзывов (на livelib’е они находятся в разделе «Критика» под дополнительной информацией об издании), но вы потратите на их осмысление больше времени, чем вам потребуется на чтение романа. Поэтому сделайте себе одолжение — читайте книгу, а отзывы оставьте на потом. (На самом деле, это бессмысленный совет, ведь если вы сейчас получили его от меня, значит, вы уже читаете предварительный отзыв вместо того, чтобы читать роман; но должна же я уберечь вас от ещё больших трат времени?) Но потом обязательно вернитесь к ним. С ними осмысление книги станет ярче и интереснее.
И если Патрик Несс отказывает роману в экзистенциальной грации (там было очередное сравнение с Мураками), то я не могу отказать ему в парадоксальности на уровне квантовой физики. На момент публикации Ямаде было 53 года, его герою — 48 лет, но скорее всего текст писался продолжительное время, так что автор и герой практически ровесники. Это раз. В общении с «родителями» он чувствовал себя на все 12 лет. Это два. С молодой любовницей он чувствовал себя практически ей ровесником — 35 лет. Это три. В минуты усталости он чувствовал себя на все 70 лет. Это четыре. Его возраст колебался от эпизода к эпизоду, он будто путешествовал во времени — но без путешествий во времени (собственно, почему я вспомнила про Ривер Сонг). И это удивительный феномен самовосприятия. В детстве я написала сказку, и там был такой же вот странный герой — и юный, и молодой, и зрелый, и старый. Я называла его Юнг-Альтом, но настоящее его имя, видимо, было — Хидэо Харада. Вот я и встретила его. Это мой личный призрак. Но
разве нормальный человек будет пытаться выяснить, где грань иллюзии?