Улица Яффо

Наконец-то дочитала. Думала, эта книга никогда не закончится. Тяжелейшее послевкусие, гнетущие истории, полная мешанина женских персонажей в голове. Написано очень качественно и тема затронута очень глубокая. Но я совершенно запуталась во всех женщинах Морица, в перескоках по разным годам и городам. Все смешалось: Ясмина, Амаль, Анита. Детство, юность, преклонные годы и т.д. Мориц вызывает чувство между жалостью и неприятием. Хочется его встряхнуть и напомнить о собственном достоинстве. Но это персонаж, который растворяется в своих женщинах, дочках, сыновьях и далее по списку.
Самая невнятная история связана с личностью Элиаса. Она какая-то пунктирная.
Финала по большому счету нет.
Историческая подоплека романа интересная, неожиданная и малознакомая большинству. Сплетение судеб разных народов в лице женских персонажей на фоне Морица - тоже потрясающая находка писателя. Но читается тяжело, увязаешь в сюжете, постоянно вспоминаешь, к какому народу принадлежит тот или иной герой. Морица так и не смогла понять.

«Это рассказ о сообществе людей в опасности и о восстановлении потерянного рая.»

И ещё один роман Даниэля Шпека, правда, случилось так, что у меня несколько нарушился хронометраж, первым романом в этой как-бы-трилогии был блестящий «Bella Германия», о котором я уже писал, а вот второй, «Piccola Сицилия» пока не нашёлся, поэтому сразу перешёл к третьему роману серии, собственно «Улице Яффо». Но, надеюсь, встреча с сицилийцами ещё впереди.

Завязка романа традиционна и один-в-один копирует «Bella Германию». У главной героини, немки Нины, вдруг обнаруживается скончавшийся дедушка в Палермо. Некто Мориц, о котором она ничего не знает. Прибыв в Палермо, Нина обнаруживает там ещё двух наследников - еврейку-певицу Жоэль и мужчину по имени Элиас Бишара. Но, так же, как и в первом романе, автор нас сразу переносит в прошлое, 1948 год, когда Морис (бывший солдат вермахта, воевавший за наци в Тунисе), по поддельным документам, по которым он - чистой воды еврей, отправляется со своей женой Ясминой и дочкой Жоэль на Землю Обетованную, где поселяется на улице Яффо (это старый город, если кто не помнит). Оттуда уже насильно выселили арабов, и новая алия при поддержке Хаганы (которая позже станет ЦАХАЛом) заселяет свободные жилплощади.

Собственно, история двух семей - еврейской семьи Сарфати и арабской семьи Бишара и составляет основу этой книги. Как и в прошлый раз, у Шпека получилась эпохальная семейная сага, причём разворачивающаяся на фоне не менее эпохальных исторических событий. Для любого жителя Ближнего Востока, да, и пожалуй, любого, мало-мальски знакомого с историей вообще, три основных временных пласта - знаковые 1948, 1967, 1972 и 1982 годы, когда в жизни этих семей происходят разворачивающиеся перед нами события.

И помимо рассказа об этих событиях, мы видим как Нина и Жоэль постепенно узнают, кем же был их отец, которого, как выясняется обе они и не знали толком. Нина сетует: «А тебе говорят, мол, не вороши прошлое. Но там скрывается нечто темное, осязаемое и зловещее. Полуправда, которая хуже лжи.» Но, чем больше она узнаёт правды (или всё-таки полуправды?), тем более страшной она становится.

Не буду спойлерить, скажу только, что события романа - конечно, просто в силу специфики места действия - гораздо более жестокие, суровые и беспощадные к, казалось бы, беззащитным людям. Но именно эти люди и находят в себе силы противостоять натиску враждебного к ним мира. Причём делают это по обе, что называется, по обе стороны баррикад и стен между людьми, которые становятся всё более глухими. И касается это не только изначального, проистекающего прямо сейчас и, наверное, вечного конфликта на Ближнем Востоке. Это, если хотите, не более чем фон. Жёсткий, ощерившийся колючей проволокой, пылящий бесконечными пустынными дорогами от города к городу, от Хайфы до Вифлеема, от Тель-Авива в Иерусалим и далее без конца.

А на этом фоне, отдадим должное Шпеку, с подлинным литературным мастерством мы следуем за жизненными перипетиями двух семей и людей, которые их окружают. Поверьте, сложно оторваться от драматизма и трагизма этих судеб. Надломленных, как и у гастарбайтеров-сицилианцев в «Bella Германия». Но надломленных ещё и войнами, постоянным бегством, неустроенностью, и я сейчас не только о быте.

Не случайно название именно улицы Яффо вынесено в заглавие книги. Наверное, у каждого из есть свой Яффо, скорее всего, ближе уже к придуманному, иллюзорному миру, где всё хорошо, где пахнет корицей и кофе, где никто не собачится по поводу того, как правильно говорить - «хумус» или «чумус». И где все живы, никто не лжёт и не предаёт, все любят друг друга. Но этот рай потерян, и потерян уже для всех и навсегда.
И, наверное, главное средоточие этой драмы - конечно, Морис. Его жизнь, или если хотите его три жизни. Сначала вроде бы обычный немецкий вояка. Потом - иммигрант в Эрец Исраэль, которому, как и миллионам других, надо было начинать с нуля (первая война). Его семья, в которой всё очень непросто - и жена Ясмина, в которой он постоянно сомневается, и дочка Жоэль, порвавшая с семьёй и рванувшая сначала в кибуц, а потом - в Европу (вторая война). И давний друг (или враг?) Виктор, сводный брат (или больше чем брат?) Ясмины. И третья жизнь в качестве уже совсем неизвестно кого, потому что он стал тем, чьи судьбы не требуют огласки. Одним из тех, про кого курившая мужской Chesterfield пожилая женщина, рождённая в Киеве, сказала полвека назад: «Посылай мальчиков!».

«Я не Морис Сарфати. Я не женат, не разведен. Просто я. Ни больше ни меньше. Больше терять нечего.» - говорит он. И так, наверное, может сказать каждый из героев романа - просто люди, со своим человеческим, слишком человеческим. У каждого из которых где-то - в детстве? во сне? - остался тот самый Яффо, у каждого свой. И поиски счастья уже к нему не ведут, они ведут только к жестокой правде жизни. А уж в ней каждый выживает как может. И некоторые смиряются с этим, видя в жизни тот самый «мактуб» - предопределённость. А стоит ли вообще в ней жить? Или ..?

Отдельно, конечно, нельзя не выразить просто восхищения, если это можно так называть, саундтреком книги. Ибо каждая упомянутая в ней песня абсолютно стопроцентно передаёт дух и суть того, что происходит на страницах. И радость и драма Умм Кульсум («Ты моя жизнь»), и вроде чисто испанский, но понятный каждому лиризм «Аранхуэсского концерта» Майлса Дэвиса, и дорожная тревожность нопфлеровской гитары в эпичной саге Telegraph Road. И даже в сценах книги есть намеки на музыкальные цитаты: «смотри, вон тот, наверное, шпион», так это же America Саймона и Гарфанкела. Идеально ложащиеся в канву сюжета и столь необходимые ему музыкальные иллюстрации - браво, герр Шпек!

Ну, и в качестве маленькой такой ложечки дегтя: я, конечно, понимаю, прогрессивный европейский писатель иначе не может обо всём этом говорить. Так или иначе, всё несколько однобоко: вот была идиллия Яффо, а потом, понаехали, понимаешь, из Катовице и Минсков сионисты проклятые, и всё рухнуло. И вообще, захватчики, изверги последние, измываются, как могут над нами, а мы-то что? Мы так, апельсины выращиваем, ну да, лимонки, правда, иногда получаются. Так что от этого слегка попахивает отмороженностью малолетних оболтусов в арафатках, орущих «Фри Палестайн!» по всей Европе и Америке. Ну да такому Мастеру это можно простить и просто помнить завет той самой пожилой женщины с «Честером» в зубах: There was no such thing as palestinians.

Но во всём остальном - более чем достойный роман, который я могу настоятельно рекомендовать.

Блистательно, мощно, пронзительно – и всё это ещё в большей степени, чем в бесподобной «Piccola Сицилии». Десятки эмоциональных стрел, выпущенных в самое сердце. Разум и чувства, переплетённые в сюжетный орнамент невероятной силы. Политический подтекст, напрочь срывающий одежду со всех, кто хотел бы остаться нейтральным. Роман немца Даниэля Шпека «Улица Яффо» («Jaffa Road») – продолжение ставшей бестселлером «Piccola Сицилии» – начинается в Палермо, где, оказывается, жил последнее время Мориц Райнке, бывший военный корреспондент и оператор пропагандистской роты, и куда по печальному поводу – проводить его в последний путь и разобраться в причинах, побудивших покончить жизнь самоубийством – прилетают его приёмная дочь Жоэль и немецкая внучка Нина, с которой Мориц не был знаком. Каким образом забросила его в Палермо судьба, его, въехавшего в 1948-м году с женой-еврейкой Ясминой и Жоэль по поддельным паспортам в Палестину, которая скоро официально станет называться Израилем? И как получилось так, что никто ни сном ни духом не знал, что у Морица / Мориса есть ещё и сын-палестинец, Элиас Бишара, живущий здесь же, в Палермо? Шпек, опираясь на факты и недвусмысленно расставляя акценты, рассказывает историю трёх незримо связанных между собой семей на фоне общественно-политических трансформаций и переносит нас то в Хайфу и Берлин, то в Вифлеем и Мюнхен. Множество историй, чьи разрозненные, казалось бы, осколки мы удивительным образом ювелирно склеиваем в сознании, историй, где «два национализма столкнулись друг с другом, как неудержимая сила наталкивается на непоколебимую стену», историй, где «одуряющая смесь отвращения, ярости и отчаяния» соседствует с робкой надеждой и любовью. Вышедший в 2021-м году в Германии роман никогда не потеряет своей актуальности, а в 2023-м – из-за разгорающейся с каждым днём всё сильнее эскалации арабо-израильского конфликта, масштабами катастрофы уже превосходящего всё, что было раньше – попал в самое яблочко печального геополитического тренда. Наверное, кто-то скажет, что это нас не касается, что это всё далеко от нас, ведь это действительно большая «привилегия– наблюдать за ужасом по телевизору. Одно нажатие кнопки – и ужаса нет». Одна из главных идей, которую хочет донести Шпек до читателей, безотносительно того, в каком уголке мира они проживают – «не поддавайтесь ненависти. Любите соседей. Так написано во всех трёх священных книгах». В романе очень много того, о чём лично я не знал и даже не подозревал, и во время чтения, как и Нина, от лица которой ведётся повествование, задавался вопросом: как я мог упустить очевидное – что историю пишут победители? Вместе с Даниэлем Шпеком мы задумываемся и о своих семейных историях, об избирательности нашей памяти и о том, насколько объективными в принципе могут быть воспоминания. Многослойный, с действительно полифоническим звучанием роман о прошлом, которое продолжает влиять на настоящее.

Вторая часть Piccola Сицилии понравилась мне чуть меньше. То ли не стоило читать две книги подряд (но хотелось же узнать историю Морица), то ли из-за обилия персонажей и хитросплетениях начала теряться в сюжете, ответа у меня нет.

«Улица Яффо» - про то, как наша главная героиня нашла Морица, вернее его отголоски. С Жоэль они отправляются узнать главный секрет Морица и обретают чуть большее - семью.

У Морица было горазд больше женщин и детей, чем предполагала и знала Жоэль. В этой книге всем предстоит столкнуться с неудобной правдой и попытаться понять поступки человека, который в итоге не смог вынести эту жизнь.

Портовый город Хайфа, апельсиновые рощи и потерянные надежды на что-то лучшее. Мориц-Морис ищет себя, заводит немецкую семью, арабскую семью, еврейскую семью, но все равно не обретает себя. История складывается как пазл, в течение повествования закрываются белые пробелы и читатель ощущает весь трагизм и горечь судеб героев. А еще тут очень много исторического подтекста, невольно примеряешь книгу на текущие мировые события.

Мактуб. Так было предначертано.

«Как было бы легко, если бы каждый человек состоял только из самого себя. Но нас определяют не только наши решения, но и запутанные обстоятельства наших матерей и отцов. Как будто они вручили нам тюк, куда упаковали все, что не смогли унести сами, рюкзак, полный скрытых грехов, открытых ран и неоплаченных счетов. И мы взваливаем его себе на спину, безропотно, безоговорочно, штопаем, если он разрывается, перевязываем бечевкой нашей благодарности за жизнь, которую нам дали, и несем его, словно он наш собственный. Ради преданности покойному, от которой сложнее освободиться, чем от преданности живому человеку. Потому что упущено время, когда можно было поговорить, поблагодарить, простить, сказать последние слова любви. Смерть закрывает все, и остается только наша неспособность говорить. Пока кто-то не наберется смелости и не развяжет свой груз».

Может ли человек прожить две жизни? А три? Сколько у человека вообще жизней? И речь сейчас не о реинкарнации. Сколько жизней можно прожить за отведенное на земле время?

Закончилась Вторая Мировая война. Евреям, спасшимся из концлагерей, нужно куда-то возвращаться. И в 1948 году ООН создает государство Израиль… Поделив при этом Палестину, просто проведя черту на карте. Два народа, живших бок о бок, как добросердечные соседи, превращаются в непримиримых врагов… Немецкий военный фотограф Мориц Райнке, превратившись в Мориса Сарафати эмигрирует из Туниса со своей новой семьей и новым паспортом в новоиспеченную страну и селится на улице Яффо, где пытается построить то, к чему будет стремиться всю жизнь: счастливую любящую семью, тихий уютный дом, теплый очаг… НО

Да начнется война за отстаивание евреями своего права на жизнь в новом государстве….

Да начнется война за освобождение арабами Палестины от сионистов…

Да начнутся хаос, террор, бесконечные смерти. Одна террористическая группировка будет сменять другую. Моссад, ФАТХ и Черный сентябрь. Ложь, предательство, страх и ненависть. А вокруг разрушенные дома и судьбы людей, крики, слезы, тысячи и тысячи трупов, бессчетное количество невинных жизней и незатихающая боль.

Жизнь Морица Мориса меняет свой курс много раз. Судьба играет с ним, закидывая на разные стороны баррикад. Именно его глазами мы видим все ужасы разворачивающегося конфликта с обеих сторон. Сколько раз он все оставлял и начинал жизнь с нуля? Сколько раз он менял страну и сторону? Сколько раз он становился другим человеком? Где его дом? Где его Родина? Кто он? Так какой же он на самом деле?

На примере одного человека автору удалось показать не только личную трагедию главного героя,но трагедию двух народов, незаживающие раны которых кровоточат до сих пор. А сейчас с еще большей силой.

Книга очень многослойная и от этого еще более интересная. Я уже не говорю о ее актуальности. Это третий роман Даниэля Шпека. «Улица Яффо» продолжает историю, начавшуюся в «Bella Германия» и «Piccola Сицилия». Однако ее можно читать и как самостоятельный роман. Это не детектив и не психологический триллер, но по ходу романа я не раз удивлялась поворотам сюжета. И мне оооооочень было интересно, был ли на самом деле такой Мориц. Все, что я смогла найти, что роман вдохновлен реальной историей.

Очень рекомендую!

Уже на 3 странице книги я поняла, что это будет удивительное путешествие, которое мне точно понравится.

Судьбы героев, как и судьбы их народов, переплетаются на протяжении многих лет. Каждая из них - это история потери, гонения и борьбы. История, которая, увы, до сих пор не обрела мирный финал.
Автор виртуозно проводит читателя по улицам Хайфы в первые дни появления госудраства Израиль, уводит дальше в древний город Яффо, переживающий ужасы войны, отправляет вслед за героями, бегущими от войны, от прошлого и от себя самих.
Жизни трех человек сплетаются в удивительный клубок, в центре которого оказывается немецкий дезертир, связавший своей судьбой три семьи и три народа. Распутывать этот клубок - это с головой погружаться в историю человека, места и времени, проживать их эмоции, радоваться и грустить. Все это делает книгу глубокой и живой.

П.С. Если вы до этого не были знакомы с историей Израильско-Палестинского конфликта, то книга поможет понять его причины, последствия и до сих пор не решенные вопросы. Однако, нужно помнить, что это в первую очередь художественное произведение, и делать выводы основываясь только на нем - довольно наивно.

Продолжение Piccola Сицилия .
Я бы сказала, что это семейная историческая сага, а не просто #роман. Это больше, чем роман. После прочтения наступает похмелье от книги (в хорошем смысле). Узнаешь очень много нового и в голове столько мыслей, которые хочется упорядочить и написать сюда... Да, книга задела. И от этого ещё больше кайфуешь.
Шпек пишет уникально. Сложные темы/ситуации он описывает "лёгкий пером".
В книге три сюжетные линии и они связаны между собой одним персонажем. И они так извиваются , ты думаешь: вот сейчас они пересекутся... но нет.
Все три истории происходят на фоне конфликтов Ближнего Востока с середины ХХ века. И, в связи с нынешним положением там же, мурашки, мягко говоря, были. И в очередной раз понимаешь: нет плохих наций - есть плохие люди в них. Им кажется, что они делают всё правильно, на благо своего народа... но не всегда. И некоторые персонажи так же были в такой ситуации. И ты их понимаешь и одновременно против их действий. Отчего какие-то двойственный мнения: и этих жалко, и тех жалко. Просто хочется кричать ЛЮДИ, ДАВАЙТЕ ЖИТЬ ДРУЖНО!!!
Книга очень сильная. В ней много смысла, посыла и мудрых мыслей.