Степь

Я давно не читала книгу за два вечера. В пятницу захотела почитать что-то небольшое, взяла второй роман Оксаны Васякиной и вот в воскресенье думаю о том, как бы рассказать об этом тексте.

Мне тяжело подобрать правильные слова, чтобы передать ощущения от книги, и в этом я завидую Васякиной, её способности выразить в письме все мысли и переживания.

"Степь" – это роман об отношениях с отцом, о жизни и смерти, о степи и дороге, о том насколько родные люди могут быть чужими. О сюжете всё, потому что романы Васякиной, они про эмоции, воспоминания, про личное, слишком личное¹. Даже во втором романе её откровенность все ещё ошарашивает.

Говорят, чтение – это бегство от реальности, но с текстами Васякиной все наоборот. Здесь реальность залезет тебе под кожу, и приятного будет мало. Такие тексты меня давно уже не пугают, тут ничего не поделать, читать про тоску, страдания и боль мне интереснее, чем что-то другое.

Если подобные тексты не пугают и вас, то очень советую почитать роман Васякиной.

¹ Здесь как раз подходит утверждение, что через текст автор понимает себя, "оформляет" свой жизненный опыт. Все же это автофикшн.

Меня заинтересовало название книги. Я, иногда скучающая по родному степному краю, ожидала, что содержание книги будет как-то отражать её название - но нет. Эта книга рассказывает историю жизни обычного дальнобойщика в 90-е, 00-е годы, рассказанную от лица его дочери. Историю его трудной жизни, некрасивой, местами безнадежной, неправильной, но очень реальной.
Было очень необычно впервые читать книгу, в которой нет ни единого диалога. Вся книга состоит только из описаний - очень точных и подробных, вплоть до подсчета количества выкуренных сигарет и заказа блюд в придорожной пельменной. Читателю обязательно расскажут, какие блюда отдали сразу после заказа, какие принесли чуть позже, и что уксус и дешевый кетчуп уже стояли на столиках. На первый взгляд кажется, что такие чересчур подробные описания лишние и вообще не нужны, но именно они и создают реальность этой истории.
Понравилась ли мне эта книга - к сожалению нет. Жалею ли я о потраченном на неё времени - тоже нет. Книга хороша, просто она не пришлась мне по душе.

Мало кто из детей в детстве, да и порой даже в более зрелом возрасте, способен правильно понять своих родителей. Меня в свое время к некому пониманию привело свое собственное, часто не самое удачное родительство. Только осознание, что мои дети так же смотрят на меня, оценивают, а я опять где-то задвигаю своих детей на предпоследнее место, осознание этого несколько примиряет со своим тоже не самым удачным началом жизни. Возможно, это так и задумано горними законами, чтобы в детстве каждому ребенку не было дано имнно того, что он или она хочет. Для детей, жаждущих свободы обязательно найдутся гиперопекающие родители, для детей, нуждающихся во внимании и нежности, найдутся родители холодные и бесчувственные, ребенок-мечтатель родится в семье прагматиков-материалистов и обязательно будет получать свой ушат холодной воды за шиворот.

Но в какой-то момент выросшие дети приходят к этой рефлексии, а дальше как пойдет, или приходит понимание и прощение, или рождаются обиды на всю жизнь или поселяется тихая нежная грусть о несбывшемся, о том, как все могло бы быть совсем иначе. Героиня Оксаны Васякиной в книге “Степь” именно таким образом переживает, прорабатывает свое детство, вообще прошлое и в ее фокусе отношения с отцом. Отца зовут Юрий, в честь Гагарина, это глубоко уставший и потрёпанный жизнью человек, в свои немного за сорок он выглядит как глубокий старик. Вместе с отцом, которого не видела десять лет, героиня совершит путешествие из Владимира в Москву на его МАЗе, большегрузной фуре, которую отец называет Братаном. Отец водитель-дальнобойщик, он родился и вырос в Астрахани и степь для него привычный, родной ландшафт, в степи он открыт всем ветрам и ничего не боится.

На протяжении всей книги мы слышим именно голос героини, фигура отца вроде бы на первом плане, но одновремнно на втором, потому что все поступки этого человека преломляются через призму сознания автора. Мы никогда не узнаем, почему этот человек поступал так, а не иначе, потому что сам он с нами не поговорит. Сказать что отец героини был каким-то плохим отцом и вообще плохим человеком вроде бы нельзя, ведь сама героиня не дает этому никаких особых оценок. Скорее это был человек своего времни, героиня стесняется отца, его бедности, неустроенности, необразованности. Наверно это вечное, как мы стеснялись наших родителей, так и наши дети будут стесняться нас и им тоже будет нужно пройти через свою рефлексию и совершить свой путь к принятию.

В молодости отец героини принадлежал к так называемому “блатному” миру, тому самому, из “Бригады”, песен Михаила Круга и Ивана Кучина. Он употреблял героин, спиртное и исчез из поля зрения семьи. Бурная молодость и тяжелая болезнь рано подкосили этого человека. ВИЧ-инфекцию отец героини не лечит, то ли не знает о возможном лечении, то ли не хочет ничего менять и считает что проживет столько, сколько отмерено. В итоге героиня едет одна, уже на похороны, отец скоропотижно умирает от бактериального менингита, частой причины смерти людей, которые вич не лечат. Кто-то скажет естественный отбор, но видно, что человек уже настолько пуст энергетически, что сил на малейшее изменение судьбы у него уже нет.

По словам матери героини она больше похожа на отца, чем на нее. В этом путешествии с отцом героиня тайно надеется встретить себя, она тоже путешественница и искатель, она пишет стихи, прозу и спит с девушками. Как в конце 90х и начале нулевых было модно быть бандитами и наркоманами, так в наше время модно быть нетрадиционной сексуальной ориентации. И конечно, все это по зову сердца и внутренней сущности, кто бы спорил.

Через море рефлексии и океаны внутреннего осуждения, через вечное “я никогда не буду жить как вы” неизбежно приходишь к тому, что в глубине себя самой ты плоть от плоти и дух от духа как твои родители. И все попытки убежать, спрятаться, замаскироваться лишь еще больше обнажают суть, которая может внешне казаться совсем иной, ты годы что-то там искал, был “не такой как все”, но если разобраться, с возрастом начинаешь все больше напоминать своих родителей. Уже замечаешь, что делаешь это прям как мама, а думаешь как папа. И уже твои дети скоро начнут доказывать тебе, что они то точно не такие и такими никогда не будут. Лишь бы хватило мудрости не спорить, а принять этот этап и внутренне по-доброму усмехнуться.

«Ты уехал за счастьем – вернулся просто седым»

Юрий Шевчук

Васякина для меня пока главный среди современных русских писателей претендент на личное открытие года. Кто знает, может быть, даже нескольких лет. Я намеренно не стала интересоваться личностью автора и другими произведениями до прочтения «Степи». «Окей, современная писательница, окей, вторая часть дилогии, окей, премия «Лицей». Мало данных для того, чтобы что-то предсказать – и чудненько, полетели».

Достаточно быстро я поняла, что к текстам Васякиной ещё обязательно вернусь, но вряд ли скоро: «Степь» - это книга, которую нужно пережить. Очень больно, очень сложно. Очень важно и очень (парадоксально) красиво. Отмечу наиболее важные для меня особенности этого текста.

1) Интертекстуальность – от очевидных сразу отсылок к «Степи» Чеховской до античной литературы. Причём глубокие, часто понятные только профессиональному литературоведу перемежаются цитатами из Михаила Круга или размышлениями о сериале «Бригада». Порой это очень увлекательно.

2) Высший пилотаж владения языком. Будучи редактором, я невольно подмечаю шероховатости любого текста, какой читаю. В случае со «Степью» было чудесно просто отдыхать и наслаждаться тем, как Васякина использует безграничные возможности русского языка, постоянно открывает какие-то новые грани, великолепно поддерживает динамику. Книга очень сложна в эмоциональном восприятии, но от неё невозможно оторваться именно из-за этой чудной манеры письма.

3) «Так, автор у нас, видимо поэт», - подумала я примерно на первой странице. И не ошиблась. Оксана Васякина начинала именно с лирики, и как недавно она написала в своём блоге, именно лирика ей ближе, а проза воспринимается как работа. Вот уж не ожидала сама от себя это сравнения, но пожалуй, вполне уместно здесь будет вспомнить «Доктора Живаго» Пастернака. Так же внутри сюжета «ухаешь» в тот или иной поэтический образ и долго ещё находишься под впечатлением от него.

4) На протяжении некоторого времени мне казалось, что передо мной очень большое хорошо написанное эссе, не обладающее полноценным сюжетом. Позже из разрозненных сцен он сложился, полноценный, драматичный, страшный и захватывающий. Больше или меньше, но близкий и понятный любому, чьё детство прошло в девяностых в России.

5) Образы – предметов, людей, мест. Все, кроме центральных, скупые, но завершенные и яркие, иногда пугающе яркие. Пока читала, посмотрела несколько снов по мотивам «Степи». Впечатления смешанные, тяжёлые, но очень ценные.

6) Это роман о страшных вещах. О сломанных жизнях, о преступности, о домашнем насилии, о том, как живут люди с ВИЧ-положительным статусом. О том, как умирают. О том, что чувствуют их близкие.

Девушка и её отец в кабине фуры, колесящей по степи. Непонятные друг другу, но вопреки тому парадоксально близкие. Страшная обыденность нашей жизни. «Но у тебя СПИД, и мы далеко»

Ещё один образец современного российского автофикшна — бессюжетного, безысходного, унылого и бессмысленного. Героиня, взрослая женщина, встретившись после долгой разлуки со своим отцом, алкашом, мелким уркой и дальнобойщиком, путешествует вместе с ним через степь и по дороге вспоминает своё детство в 90-х. Детство было, как бы помягче сказать, не мёд: папаша избивал мамашу, не просыхал, изредка брал дочку с собой на воровские сходки и пропадал по тюрьмам. Героиня же на протяжении всей книги пытается изобразить его таким заблудшим, но не совсем пропащим романтиком. Таким иванушкой-дурачком — дебиловатым и беспринципным, конечно, но зато глаза добрые-добрые.
Ну не знаю, мне показались крайне неприятными и сама героиня, и уж точно её отец. А приплетённые — явно для красоты и хоть какой-то литературности — выспреннии и напыщенные описания степи показались взятыми из не самых удачных школьных сочинений.
В отзывах к этой книге вижу множество восторгов тем, что “ооо, у меня тоже это было!”. Люди, очнитесь. У нас у всех “это” было — у всех, кто рос в 90-е. Это может быть фоном для книги, но сюжетом всей книги это быть, увы, не может.

"Днем гул степи застилает яркий непреодолимый свет. Ты смотришь на этот простор и ничего, кроме изумления, чувствовать не можешь. Изумления оттого, что степь бесконечна и она все лезет, лезет тебе в глаза. И нет в ней места, где от нее самой укрыться днем, ее необходимо терпеть, сознавать и принимать такой – великой, немного сиротливой и однообразной."

Роман, который можно прочитать за вечер. Оксана Васякина рассказывает историю отношений главной героини с отцом-дальнобойщиком. Романтика большой дороги, попытки найти общий язык, необъятная степь и принятие своих корней, не смотря на различия во взглядах. Текст довольно откровенный, телесный и красивый. Небольшими предложениями автор выстраивает свою картину реальности, очаровывает описаниями. Книга напоминает чёрно-белый фильм. Похожие чувства я испытывала при прочтении "Саша, привет!" Дмитрия Данилова.

Главы с препарированием шансона, отцовского окружения, привычек и маленьких традиций заслуживают отдельного внимания. Однако будьте готовы, что эта история не о теплых воспоминаниях. "Степь" - это откровенный рассказ о детстве, попытках узнать родного человека, о вечном и безвозвратном.

"Природа времени такова, что оно заканчивается, а люди остаются жить сами по себе, заброшенные в будущее."

Ожидала, что это будет история, похожая на первую книгу "Рана". Но история о смерти и СПИДе отца, как по мне, здесь не самая важная.

Если коротко охарактеризовать эту историю - эта книга о мужчинах: о том, как зачастую они воспитывались в токсичной среде и жили по понятиям, и с какими последствиями такого настроения мы сталкиваемся сейчас. Но больше всего меня зацепила история поездки с отцом. Моё детство было гораздо лучше, чем у героини, схожего мало (и слава богу). Но это ощущение, что перед тобой вроде бы родной человек, но на деле совершенно чужой - очень откликается. Читать о том, как эти два непохожих мира сталкиваются - очень увлекательно, хоть очень часто и делает больно. И поэтому за часть с путешествием с отцом я готова дать высший балл этому произведению.

От книги я ждал многого, и в то же время не ждал ничего.
"Степь", формально проще, здесь вы не найдете поэтических вставок-глав, хотя текст все так же атмосферен. Проще, не значет хуже. Автор будто бы стала более писателем, не поэтом пишущим прозу, хотя, это все ещё очень чувствуется, но она словно поднимается из  глубины. Толща поэтических вод над головой стала тоньше.
Есть в этой книге свои несовершенства, однако ТАК на русском языке никто, или почти никто не пишет, поэтому эти огрехи прощаются, а к концу книги и вовсе сходят на нет, почти.
"Степь", сильнее "Раны", как все же важно для автора пишущего о себе, суметь найти баланс. Отстранённость и приближение, рефлексия и холодный расчет, истерика, боль и осмысленность.

"Стена" написана с расстояния именно той отдаленности, что позволяет тексту быть убедительным, точным.
Впереди "Роза". Роман от которого я жду очень многого, и в то же время не жу ничего.