Цитаты из книги I'll Never Be Young Again

– Молодость, – сказал он, – это что-то такое, чего не понимаешь, пока она не уйдет от тебя, и тогда сразу приходит понимание, и становишься чуть мудрее, чем прежде.Ты не будешь одинок, не будешь несчастен, возможно, придет великий покой и уверенность. Ты будешь продол-жать жить – знаешь, как продолжают жить другие, и больше ничего. Будешь любить, и жить, и все такое. Но по глупости или из легкомыслия, а может, даже из убежденности, что так будет продолжаться всегда, ты бездарно растратишь то, от чего хотел отказаться сегодня вечером.

Слишком много слов сказано об ответсвенности, и о гражданственности, и о долге - вот занятное слово! Думаю, ни одно из этих понятий ни для тебя, ни для меня не имеют значения. Возможно, мы еще не доросли до них. Мы не принадлежим к числу правильных людей. Они существуют где-то рядом, их образ жизни регламентирован и предрешен. И все же есть что-то во мне и в тебе, будто луч света, который горит, помимо нашей воли, и мы не в силах упустить наш единственный шанс следовать своему предназначению. Для этого мы и родились.

"... Вспомнилось, как в детстве я стоял в поле; мой путь пересек ручей, и желтый ирис рос совсем рядом с зелеными камышами. И я, тогда еще ребенок, размышлял: как странно, что все это не исчезнет после того, как я отсюда уйду, — будто бы после того, как я поверну за угол и ручей скроется из виду, пелена тумана должна была бережно окутать эту картину, пока я снова сюда не вернусь. Сейчас я ощутил то же самое по отношению к уличному движению и фигуркам людей. Невозможно, чтобы все это продолжалось после моего ухода из мира..."

— Мне бы хотелось стать другим. — Но с тобой все в порядке. — Мне бы хотелось научиться любить что-то стоящее, а не цепляться за всякую дрянь. — Ты как лист чистой бумаги, Дик, и тебе нужны впечатления. — Мне так хорошо с тобой. — Это здорово. — Мне бы хотелось писать, как мой отец. — Ты бы смог, если бы захотел. — Не смог бы, Джейк. Я простой, заурядный парень, лишенный силы воли. — Ты себя не тренируешь. Не знаешь, что такое дисциплина. В тебе многое заложено, но ты слишком ленив, чтобы выявить это. — Да, насчет лени ты попал в точку, — согласился я. — Нужно собраться. — Может быть, я сумею позже, впереди еще столько времени. Сейчас мне хочется просто радоваться жизни. — Если будешь продолжать в том же духе, то забудешь обо всем, а потом будет слишком поздно. — Не понимаю, какое это имеет значение. Ведь молодым бываешь всего лишь раз. — Все так говорят. Ты обнаружишь вдруг, что молодость прошла, а ты так ничего и не добился. — Если будут такие минуты, как эта, значит, я чего-то добился, Джейк. А еще я ходил на корабле, стоял вахту у штурвала, бродил по Осло и встретил тебя. — Этого будет недостаточно. — У меня еще много всего будет в жизни. — Но только не разменивайся по мелочам, Дик. — Но ведь то, что сейчас происходит, это не мелочь. — Так будет не всегда. — Джейк, ты меня не покинешь? — Нет. — Я без тебя пропаду. — Ты должен крепко стоять на собственных ногах.

И вот я стоял у сходней, насвистывая в ожидании Джейка, предвкушая поездку в автомобиле по дороге. Но почему-то все было не так. Я был рад, что успокоился, но мне казалось неправильным, что это так. Это было чуть ли не жестоко по отношению к себе — к тому, кто стоял здесь вчера ночью с горячими руками, дрожа всем телом. Это «я» исчезло навсегда, как тот мальчик, который испытал экстаз в горах, и тот мальчик, который пел на барке, и тот мальчик, который хотел броситься с моста. Все они исчезли, эти другие «я», и никогда не вернутся. Они испарились, как маленькие мысли и маленькие сны, — эти бедные бывшие «я», которые жили во мне, как я — в них. Они выброшены прочь, и от них даже не осталось теней, чтобы составить мне компанию

— Я тряпка, ты думаешь? — Я тебе уже говорил: ты просто молод. — Джейк, я не хочу стареть. Я хочу просыпаться по утрам и чувствовать, что впереди меня обязательно ждет что-то грандиозное — за этим углом, за этим холмом. И чтобы всегда ощущать, что если я остановлюсь хоть на минуту, то пропущу что-то происходящее в нескольких ярдах от меня. Я не хочу, чтобы у меня когда-нибудь появилась мысль: «Какой смысл переходить улицу?» Тогда всему конец, Джейк, — если нечего ждать. Удобно сидишь в кресле, довольный тем, что имеешь. Это старость. — Совсем не обязательно. Молодость сохраняешь благодаря своим мыслям, Дик. И возраст тут ни при чем. Все дело в настрое. — Не это важно для меня. О, Джейк, если бы я мог жить ярко, а потом умереть! — Что значит «ярко»? — Точно не знаю, хотелось бы так много узнать и перечувствовать. Думаю, ничего этого не будет. Судьба против меня. — Не говори глупостей. Нет никакой судьбы. Все зависит от тебя самого, — сказал он. — Все? — Конечно.