Чистые руки

«Чистые руки» – небольшая повесть французского писателя Жана-Луи Байи, в основе которой лежит биография энтомолога XIX века Жана-Анри Фабра. Важно понимать, что Фабр – лишь прототип. Далеко не все события, описанные в книге, имеют отношение к реальному ученому. У нас есть главный герой – Антельм. Он живет в небольшой деревне и занимается изучением насекомых. Поскольку вокруг него по большей части необразованные крестьяне, его воспринимают как чудаковатого старика. Впрочем, он действительно довольно сильно оторван от реальности. Научные изыскания занимают Антельма намного больше, чем люди. Точнее, отчасти он и к людям относится как к насекомым, примеряет на человека какие-то особенности из мира животных. Он одинок и не понят. Хотя его труды признаны в Париже и в зарубежных странах. В деревне он может общаться лишь с врачом, да спорить с кюре о религии. В жизни Антельма много потерь. Он тяжело переживает смерть одного из своих детей. С женой у него нет близких отношений. Зато есть молоденькая любовница, которая хотя бы удовлетворяет его похоть. У автора прекрасный, точный язык. В какие-то моменты становится противно, что лишь подчеркивает талант Байи. Причем противно не от описания насекомых, а от человеческих отношений. Особенно, от отношения мужчины к женщине. Еще меня сильно впечатлила сцена на похоронах Антельма – то, как ему отдал последнюю благодарность Эрнест – молодой человек, которому когда-то помог старик. Повесть совсем маленькая, читается буквально за пару часов. Хорошо подходит для знакомства с автором. Она довольно необычная, и подойдет не каждому. Но написано талантливо. Странно, но для меня главным в книге стала не судьба Антельма, а моя мысль о том, какое счастье, что я живу в настоящее время, а не в те времена, когда женщина воспринималась так:

Здесь берут в жены девушек хладнокровных, с царем в голове. Как только отбушуют первые впечатления — те самые, которые встречаются у любого вида животных: притяжение, радость прикосновения, волнения, гуляющие от сердца к низу живота и обратно, — только тогда можно оценить девушку, прикинуть ширину бедер, замерить румянец на щеках, свидетельствующий о здоровой молодости; затем следует разузнать о родителях, но не слишком напирать: вдруг окажется, что они слишком старые или бедные, тогда придется о них заботиться на следующий же после свадьбы день. Иногда нужно подвергнуть испытанию ее терпение, уравновешенность, мягкость и убедиться, что избранница не происходит из той семьи, где женщины превращаются в мегер, едва закончится период ухаживаний. В таких делах не стоит торопиться, но и затягивать с формальностями не следует: как говорится, невесту следует обрюхатить на церковных же ступеньках. Вот что значит любить.

Каково это – жить в XIX веке в провинции, где крестьяне до сих пор боятся ведьм и верят в плохие приметы, и быть ученым? Отличаться абсолютно ото всех, быть в их глазах чудаком, ненормальным, малахольным и в то же время уже заслужить мировое признание своими открытиями? Прожить всю жизнь с умной, преданной постаревшей Супругой, прекрасной женой и матерью, но завести себе прекрасную молодую любовницу, которая еще может родить ему новую партию наследников? Что значит быть гениальным энтомологом и иметь ум писателя, создавать популярный нон-фикшн в те времена, когда и слова такого не слышали?

Роман современного французского писателя Ж.-Л. Байи «Чистые руки» об ученом с душой осы. Роман, вдохновленный реальной биографией Жана-Анри Фабра (и если вам интересно, что именно изменил писатель, наберитесь терпения, в послесловии он все вам расскажет).

«Люди не писали бы романов, если бы жили в мире, который полностью их устраивает. Некоторые пытаются его осудить, надеясь, что их протест поменяет ход вещей, и иногда им это удается. Другие переписывают мир таким, каким его видят, и анализируют, стараясь сделать его понятнее в глазах тех, кто стремится его улучшить (или же стать его хозяевами). Есть и третьи: они изобретают новые вселенные из простого недовольства ограниченностью уже существующей реальности. Однако я хотел бы принадлежать к другой группе: тех, кто вдыхает жизнь в организм, сделанный из слов, а не из атомов, оказавшихся в этом мире впервые. Странность, красота или жестокость этого существа лишь пополнят бездну безжалостности, великолепия или безумия, с которыми мы сталкиваемся каждый день»

Я никогда раньше не читала Жана-Луи Байи, хотя его роман «В прах» уже очень давно ждет своего часа в электронном варианте. Но я не знала, что у него такой легкий слог, дело в том, что мрачная обложка первого романа, переведенного на русский язык (у «Праха» она черная с серо-белыми кратерами абстрактного рисунка, или это макросъемка, я не знаю) наводила на мысли о чем-то тяжелом, весомом, давящем. Я думала, что для такой книги нужно быть готовым. Поэтому-то желания читать Байи пока не возникло. Но «Чистые руки» такого впечатления не производили. Нестандартный формат издания (квадратная книжка), яркая обложка, маленькие муравьи, расползающиеся по страницам в отдельных главах, и довольно много пустого места (каждая глава с новой страницы, широкие поля), создавало иллюзию чтения едва ли не сказки. Тут нет ничего волшебного, но держа эту книгу в руках, листая страницы и вдыхая умопомрачительный запах типографской краски, возвращаешься в детство, когда именно сказки вызывали такие эмоции.

Мне понравились «Чистые руки». Это тот самый вид французских романов, которые на маленьком объеме умудряются поместить целую жизнь, и можно спорить, говорить, что это никак не роман, а повесть, и задаваться вопросом, как можно издавать такое маленькое произведение отдельной книжкой, но… смысл? Во Франции это роман. Произведение издали отдельным роскошным изданием, зачем возмущаться? Это маленькое произведение, но это не умаляет его ценности.

Я бы рекомендовала эту книгу для неспешного летнего чтения, для паузы в рабочие будни. Для чтения в метро или автобусе (короткие главы позволяют дробить чтение и возвращаться в любой момент). Если вы любите современную прозу, французскую литературу, истории о необычных людях – вам понравится. Правда-правда.

Как часто вы читаете об исследователях насекомых и пытаетесь разобраться в бесконечной шутке патафизики? «Чистые руки» закрывают вопрос одним выстрелом: патафизик Жан-Луи Байи написал художественную биографию энтомолога Антельма. Взял за основу историю жизни Жана-Анри Фабра и щедро заправил творческими допущениями.
Байи открыл для себя Фабра, когда унаследовал от бабушки и дедушки серию книг «Воспоминания энтомолога»: персонажная жизнь ученого вдохновила писателя не меньше, чем его научно-популярные детективы о жизни насекомых.