Десять лет назад, на 125-летие со дня рождения Агаты Кристи, в Лондоне открылась выставка редких фотографий писательницы. Обычно мы представляем ее как добрую пожилую женщину, которая сидит за столом и работает за печатной машинкой Remington. А на той выставке образ королевы детективов дополнился новыми фрагментами, неизвестными широкой публике. К примеру, там были фотографии Кристи с доской для серфинга на райском пляже в Южной Африке. Или писательница в вязанном купальнике изумрудного цвета на отдыхе в Гонолулу. Или в длинной юбке катается на роликах по пирсу в Торки, ее родном городе. «Она обожала теннис, серфинг, роликовые коньки… Она была полной энергии», — сказал на открытии выставки внук Кристи, Мэтью Причард.
Но главным экспонатом были вовсе не фотографии, а портрет писательницы, написанный в 1969 году. Обычно он не покидает дом Причарда, и на той выставке был впервые показан публично. Его к 80-летию Агаты Кристи написал австрийский художник-экспрессионист Оскар Кокошка. Причард рассказывал, как Кокошка, которому на тот момент было 83 года, на каждом сеансе открывал бутылку виски: «Бабушка не пила, и это его сильно расстраивало, но он казался абсолютно трезвым. Не знаю, допивал он бутылку до конца или нет, но начинал всегда с нее. После последнего сеанса мы пошли на обед в мой клуб Boodles… он взял копченую рыбу и стакан темного пива».
Оскар Кокошка (1886—1980) — чех по отцу, родился в Австрии и за свою жизнь несколько раз эмигрировал. От нацистов он бежал в Прагу, получил гражданство Чехословакии, женился на чешке, с которой переехал в Шотландию, а затем в Швейцарию, где и провел остаток жизни. Большую часть своих портретов Кокошка создал в период с 1909 по 1914 год. Обычно его портреты не заказывали позирующие, поэтому он сохранял полную свободу творчества. Большинство моделей Кокошки были клиентами его друга, архитектора Адольфа Лооса. Он и заказывал портреты, а в случае отказа позирующих выкупал их сам.
Портреты Оскара Кокошки вполне вписываются в традиционные каноны портретного искусства. Но художник внедрял в свои работы современные приемы. К примеру, он включал в композицию руки, чтобы показать эмоции позирующего через жесты. А еще он использовал бессознательное положение тела модели. Кокошка считал, что так снимается внутреннее напряжение и раскрывается подсознание. Обычно художник рисовал портрет на тусклом однотонном фоне, а вот сами модели были несколько необычны. Оскар использовал резкие и агрессивные цвета, которые придавали героям картин вид разлагающихся тел. Так Кокошка показывал дух разлагающейся эпохи.
Шесть почти вымышленных встреч
Возможно, именно эта выставка, на которой впервые был представлен портрет Агаты Кристи, написанный Оскаром Кокошкой, подтолкнула шведскую писательницу Агнету Плейель на создание биографического романа. Она взяла только один эпизод из жизни знаменитой писательницы и художника — шесть встреч, когда Кокошка писал портрет в 1969 году. В тот год внук писательницы Мэтью Причард обратился к художнику с заказом картины к 80-летию его бабушки. А бабушка, по книге, была против всего этого. А вот Александр Ливергант в биографии «Агата Кристи. Свидетель обвинения» пишет, что к Кокошке обратилась сама писательница, сделав себе «великолепный подарок»:
На шестидесятилетие она сфотографировалась в фотостудии известного фотографа, и, хотя потом шутила: «Он вывел мне все веснушки», очень расстроилась, жаловалась, что теперь у нее комплекс неполноценности, что с такой внешностью ей самое место в доме престарелых.
Тогда же Кристи заявила, что «отныне с фотографиями покончено: не хочу больше испытывать унижение и страдать». Поэтому в ее доме появился Кокошка и восемь (а не шесть, как в книге) сеансов по два часа, на которых Агата сидела в нетерпении, отбивая дробь артритными пальцами по ручке кресла. Ливергант пишет, что это был ее любимый жест.
В названии книги — «Двойной портрет» — Агата Плейель указывает, что это история не только о писательнице, она в той же мере рассказывает о жизни художника. Ведь для того, чтобы оживить запутавшуюся Кристи, Кокошке пришлось раскрыться самому. Агата предполагала, что ей придется просто молча сидеть, но художник засыпал ее вопросами, пытаясь разговорить писательницу, увидеть ее настоящую. Они вели разговоры о разном происхождении Кристи и Кокошки (одна выросла в богатстве, другой — в бедной семье). Кроме того, они по-разному понимали жизнь и искусство. Практичная Кристи считала, что жизнь и искусство нужно разделять, не видела себя художником. Она скорее — ремесленник, который писал книги, потому что это ей подходило, и она умела делать это хорошо. А страстный Кокошка был уверен, что жизнь — это и есть искусство.
Агата была не в настроение вести вежливые беседы, отвечала нехотя, часто отмалчивалась и по совету мужа, Макса Маллоуэна, перехватила инициативу и спросила у Кокошки про Альму Малер. Альма Малер была известной австрийской деятельницей культуры и литературы первой половины XX века, довольно эпатажной личностью, которая в разные периоды жизни (а иногда и одновременно) была спутницей известных творческих людей. Среди ее партнеров — композитор Густав Малер, архитектор Вальтер Гропиус, писатель Франц Верфель и художник Оскар Кокошка.
Кокошка был одержим Альмой как раз в тот момент, когда она стала вдовой Густава Малера. Кстати, эта любовная линия проходит красной нитью в другой книге — описание судьбоносного 1913 года в «Лето целого века» немецкого исследователя Флориана Иллиеса. Альма потребовала от Кокошки написать для нее шедевр, только тогда она готова была согласиться на брак с ним. Художник создал для нее «Невесту ветра», картину размером 181 х 220 см. Такие же размеры были у ее кровати, на которой Альма с Оскаром предавались любви. Но Альма не сдержала своего обещания и ушла под венец с Вальтером Гропиусом, отношения с которым завязались еще при жизни Густава Малера.
Плейель выводит повествование к гротескной кукле Альмы в натуральную величину, которую Кокошка заказал для себя и некоторое время жил с этой куклой в Дрездене. Лишь после веселой вакханалии с куклой, где та лишилась головы, которой играли в футбол вместо мяча, и оказалась на помойке, художник избавился от своей одержимости.
Агата Кристи постепенно вовлеклась в беседу и ожила в таких же анекдотичных ситуациях, которые позволили Кокошке довести картину до конца. Кристи рассказала, что произошло, когда она загадочно исчезла на 11 дней после того, как узнала об измене первого мужа. К слову, в реальности до сих пор неизвестны причины и подробности этого побега. Об этом нигде не рассказывал ни первый муж (Арчибальд Кристи), ни второй. Никогда не говорил об этом и внук писательницы — Причард, который еще жив и который занимается сохранением наследия своей бабушки. Плейель, конечно, тоже не знает, но ее версия довольно занятна, смешна, богаче и правдоподобнее фильма «Агата и правда об убийстве» (2019), который рассказывает о событиях тех дней.
Когда портрет был закончен, вся семья рассматривала его с любопытством. Кстати, на портрете Агата выглядит старше своих лет. Еще старше, чем на фотографиях, после которых решила больше не обращаться к услугам фотографа. Смешная подробность: портрет чем-то похож и на самого живописца. Этот момент отмечает как Плейель в своем биографическом романе, так и Ливергант в биографии писательницы. И все — писатели, биографы, члены семьи и сама Агата — отметили, что на портрете у писательницы очень большой нос. Чуть позже она так описала эту ситуацию своему литературному агенту Эдмунду Корку:
По крайней мере, меня ни с кем не спутаешь. Кокошка пришел в восторг от моего носа: «такой он у вас большой и значительный». Кинозвезды стараются уменьшить свои носы — я же нисколько не стыжусь своего славного римского носа.
На пороге смерти
Агата Кристи позировала Оскару Кокошке накануне своего 80-летия. Она умерла через шесть лет после этого события. Художнику на тот момент было 83 года, он умер через четыре года после писательницы и через 10 лет после написания портрета. Агнете Плейель, когда она выпустила книгу, было 80. Того же возраста, что и Кристи с Кокошкой. Возможно, это рефлексия Плейель накануне последнего жизненного этапа и взгляд на уходящее время.
Шведская писательница рассказывала, что за пару лет до написания книги она была при смерти, у нее развился менингит после укуса клеща. Несколько дней она провела в палате интенсивной терапии в бессознательном состоянии и на искусственной вентиляции легких. Выжила лишь чудом. Восстановление заняло несколько месяцев, но к прежнему физическому состоянию она так и не вернулась. У писательницы остались проблемы с равновесием и памятью. По словам Плейель, она сильно изменилась: стала спокойнее и более сосредоточенной. «Эти недели были словно визит к самой смерти», — говорила Агнета. Она также добавила, что нет смысла бояться смерти, в ней нет ничего трагического, человек просто исчезает. Возможно, эти события стали отправной точкой для романа, который Агнета начала писать после опыта клинической смерти.
«Двойной портрет» — это история встречи противоположностей. Роман не претендует на бессмертный вклад в историю мировой литературы. Скорее всего, Плейель и не ставила такой задачи. Это очаровательная, смешная, местами безумная история, в которой два пожилых человека делятся яркими моментами своей жизни. Примерно такую картину я и представляю, когда после очередного безбашенного поступка говорю своим друзьям: «Зато будет что вспомнить на помойке».
49 понравилось
