Conversations with Friends

Тяжко читать книгу, герои которой не вызывают ни грамма симпатии, одно лишь раздражение, граничащее с неприязнью. Ещё тяжелее становится, когда со временем начинаешь понимать, почему персонажи вызывают столь неприятные чувства: уж больно они напоминают своими мыслями и поступками реальных людей. В этом вся Салли Руни: в её книгах не происходит ровным счётом ничего, но она столь мастерски прописывает своих персонажей, наделяя их знакомыми чертами, что, читая её труды, я время от времени испытывала самый настоящий дискомфорт.

Чего уж там, в каких-то моментах я узрела и свои слабости, например, неспособность показывать свои чувства. «Я знаю, ты не любишь показывать, что расстроена, но чувства – не признак слабости», – такая простая истина, но некоторым людям очень сложно прийти к ней самостоятельно. Окружающие, в том числе и самые близкие, считали Фрэнсис высокомерной и таинственной особой, неспособной переживать из-за чего-либо, в то время как на самом деле её одолевала целая буря внутренних тревог, которыми она ни с кем не делилась, переживая всё в одиночку. Отсюда проистекала если не вся, то большая часть проблем, которые усложняли её существование, делали её несчастной и, что характерно, очень одинокой. Можно завести типичную песнь о том, что нынешнее поколение слишком чувствительное и хилое, но дело-то кроется как раз в старшем поколении, ибо все проблемы главной многострадальной троицы берут своё начало с детства: отец Фрэнсис был алкоголиком, из-за чего она и стала такой замкнутой; в семье Бобби бушевали скандалы, а богатство отнюдь не упрощало ситуацию, скорее напротив, что доказывало поведение девушки; Ника родители с детства заставляли делать то, что хотели они, а не он, и в итоге, повзрослев, он так и не научился самостоятельности. Да, мне не понравились главные герои, их поступки вызывали самое настоящее отвращение, но надо понимать, что человеческие слабости не берутся с пустого места, что-то/кто-то за этим стоит, и порой бороться с последствиями чертовски сложно. Кто-то проходит через все жизненные трудности и благодаря им становится только сильнее, но на это способны, к сожалению, далеко не все. Вот почему так важно показывать свои истинные чувства и, что самое главное, разговаривать. Несмотря на название книги, искренних и откровенных бесед с друзьями в ней, по сути, и не было, а ведь именно они порой обладают самой настоящей целительной силой.

В этом, как и во многих других моментах, роман очень напоминает "Нормальных людей", знакомство с которым у меня состоялось ещё весной. Люди не разговаривают, люди не слышат, люди страдают. Казалось бы, многие проблемы так легко решить при помощи откровенного разговора, но как же порой бывает тяжело это сделать, и истории, подобные этим двум, отлично это демонстрируют. Помимо всего прочего, мне очень нравится то, как автор вплетает в нить повествования важные темы, взять тот же эндометриоз, которым болела главная героиня: многие боятся столь откровенно писать о таких вещах, а ведь от этого заболевания страдают многие женщины. Этим Салли Руни и подкупает: откровенностью. Она пишет о настоящих людях, которые переживают личностные кризисы и пытаются найти себя, ну а необычный стиль и современный антураж являются лишь фоном, который лично для меня ничего не решает. Здесь не будет никаких открытий, здесь будет то, через что проходили люди во все времена: сама жизнь.

Люблю и не понимаю Руни. Люблю за ясный стиль, за эту скупую, намеренно упрощённую, почти стерильную манеру письма, которая сбрасывает все покровы. У Руни герои так сильно обнажены эмоционально, что это создаёт почти физический дискомфорт при чтении. Их души предстают во всей своей нещадной уязвимости, столь хрупкой, что, кажется, даже неосторожное дыхание способно непоправимо навредить им.

Герои так умны, когда говорят об отвлечённых вещах, и так ужасно неуклюжи, когда нужно раскрыться. Их страстные, почти яростные разговоры вертятся вокруг политической ситуации, социального равенства, искусства, философии, вокруг чего угодно, только и лишь бы не говорить о себе. И я не понимаю, не понимаю эту их невозможную, болезненную склонность к саморазрушению, этот вечный самообман, который они постоянно прикрывают бесконечной осведомлённостью обо всём вокруг. Обманчивая иллюзия самоанализа отравляет их существование, и этот яд попадает на всё, что их окружает. Они словно неведомые зверюшки, чьи души предстают полностью раскрытыми и препарированными, и которые, тем не менее, для меня всё равно что инопланетяне.

Люблю Руни. Не понимаю Руни. С нетерпением жду её новый роман.

Прочитан один из самых ожидаемых романов этого года.
Главная героиня Фрэнсис —​ 21-летняя студентка Тринити-колледжа —​ заводит отношения с женатым мужчиной на 11 лет старше себя. При этом постоянным багажом её сопровождает «бывшая» (да, наша Фрэнсис бисексуалка) и по совместительству лучшая и единственная подруга Бобби. Нехитрая завязка.
Проблема в том,​ что Фрэнсис страдает отсутствием эмоционального​ интеллекта​ либо он ещё только начинает развиваться. Потому что девушка предстаёт перед читателем либо эмоционально отстранённой, либо холодной, хотя на самом деле в ней кипят невысказанные чувства. Больные, порой страшные. Она​ очевидно не любит себя, чувствуя некую ущербность (и снова, как и в Normal People, возникает тема грубого секса, причинения физического​ вреда самой себе), её беззащитность и ранимость видны лишь ей. Люди воспринимают её совершенно по-другому.

Да, так бывает —​ буря внутри и ни малейшёго ветерка на поверхности.
Подруга говорит ей, мол, в последнее время я наблюдаю за тем, как ты исчезаешь. И в какой-то степени так и есть.​
Роман полон разговоров, но почти все они не доходят до главного —​ до сути. Так и хочется порой крикнуть персонажу: будь решительнее! Не бубни себе под нос, скажи громко, скажи вслух самое главное. Хотя бы самой себе скажи для начала.
У Салли Руни удивительная способность ковыряться в чувствах людей, выносить на поверхность всё самое больное, что в них есть —​ а потом складывать всё обратно. И тут уж как повезёт.

Первое впечатление, которое производит этот текст — это ощущение безыскусности — ну, знаете, нечто типа наивного искусства, в котором эта самая наивность — это как раз и есть основное достоинство, за которое, в общем, произведение и стоит ценить...
Кстати, по сюжету героиня романа в течение какого-то времени проходит стажировку в литературном агентстве, так вот я думаю, что если бы ей принесли такую вот незамысловатую рукопись, больше похожую на дневник для чисто внутреннего пользования, с бесчисленными «сказал» вместо «ответил», «пробормотал», «удивился» и так далее, то она без колебаний отправила бы его в мусорное ведро.)

Со страниц романа действительность предстает перед нами, казалось бы, безо всякого приукрашивания и литературного переосмысления - в книге не сгущены краски, и герои изображены ничуть не более гротескными, чем они бывают в жизни. Действующие лица романа предельно среднестатистические — такие люди ходят по улицам среди нас, и обычно течение их жизни и поступки настолько непримечательны, что никому и в голову не придет столь подробно буквально протоколировать моменты их существования на бумаге .

И хотя, как я уже упоминала, в романе Салли Руни даже и близко не наблюдается какого-то минимального вкуса к использованию слов, но... Как ни странно, от подобного то ли естественного для автора, то ли сознательно выбранного минимализма в форме выражения то ценное, что все-таки присутствует в книге, смотрится на таком бесцветном фоне еще более отчетливо.

Итак, при ближайшем рассмотрении в тексте всплывают-таки некоторые достаточно любопытные находки — как в области формы, так и - в меньшей степени - в отношении вырисовывающегося сюжета и образов.

Что касается формы, то весьма любопытны наблюдения героини за своими эмоциями, за быстро промелькнувшими мыслями... Они очень оригинальны, метафоричны и, в общем, иногда больше похожи именно на наблюдения поэта, которым по сюжету как раз и является героиня.

Романтическую линию этой книги я бы расценила как похвально реалистичную. Предмет страсти главной героини — это такой вот не слишком интересный в общении, но зато внешне весьма привлекательный «парень постарше», из которого, как говорится, «слово клещами не вытянешь», но эта деталь как раз чрезвычайно способствует разгоранию страсти. Ибо при всей интеллектуальности ГГ и боязни показаться слабой ей, как любой девушке, хочется слышать, что она любима и что в ней нуждаются, но она этого очень долго не получает, что периодически ввергает ее в печаль. И ее избранник ведет так себя не со зла и не из вредности — ну, просто он «такой». К тому же он порой до конца не понимает, а чего именно от него ждут.

Скажу пару слов и о... подружке главной героини... Гм, если бы мне кто-то заранее сказал, что этот текст будет про гомосексуальные отношения, то я бы еще сильно подумала, а оно мне надо вообще) Впрочем, тут все так описано, что выглядит чрезвычайно... естественно. Подружка героини описана ярко, живо, это личность харизматичная и героиня просто безостановочно поедает ее и ее интеллект глазами... Вот только непонятно, почему подружка периодически совершает какие-то недружественные поступки, а извиняется при этом всегда наша героиня...
И вообще, ГГ считает себя незаметной и бесцветной. Неприкольной интроверткой. Когда она описывает свои поступки, то видно, видно, что она часто находится в замешательстве по поводу того, куда ей встать, что сделать и что сказать, и она явно... от себя не кайфует. А вот своих друзей она всегда с удовольствием находит глазами и искренне восхищается, насколько они обаятельны почти безо всяких усилий - в общем, в романе она постоянно оказывается в положении созерцательницы.

И добавлю, что очень приятен для чтения и познавателен весь этот антураж — жизнь современных рефлексирующих интеллектуалов — литераторов, фотографов, актеров, будущих политологов, рассуждающих (правда, редко, но это даже хорошо) о проблемах современного европейского общества типа беженцев. Общества людей, в котором богатые совестливо стесняются казаться богатыми, а кое-кто из них искренне интересуется нелегкой жизнью работающих ради куска хлеба.

Надо же, как я ошибся! Абсолютное непопадание в целевую аудиторию и по гендерному, и по поколенческому принципу. Хотел не пропустить взлёт ирландской Франсуазы Саган, поэтому начал с первого романа Салли Руни (первые романы вообще интересны - чем доселе неизвестный писатель привлекает внимание?). Не повезло.
Повествование ведётся от первого лица - студентки филологического факультета Фрэнсис. Девушке 21 год, она несомненно одарена, пишет стихи, рассуждает о литературе, политике, ощущает себя марксисткой. События развиваются вокруг и внутри любовного четырёхугольника - Фрэнсис, её подруга Бобби (лесбиянка), семейная пара слегка за 30 - Мелисса (успешная эссеистка и фотограф), её муж Ник (актёр).
Первую четверть романа всё было вроде ничего: достаточно динамичный рассказ, я б сказал даже прагматичный - без ненужных отвлечений, всяких там "лютиков-цветочков". Было ощущение, что текст начитан на диктофон (кстати, в аудиоформате роман ,наверное, воспринимается лучше). Обаятельная бесцеремонность и самоуверенность молодости. Чего стоит такой пассаж:

Хорошо, когда деньги на карточку присылают и папа, и мама. Как только произошёл сбой, вот уж была паника. Но это всё "прелюдия", когда дело дошло до "любви" стало серьёзно хуже. Абсолютно не прописанные герои, немотивированные поступки. Масса скучных описаний секса. Больше всех не повезло Нику - с ним автор вообще разбираться не стала, какой-то красавец-вибратор. Дальше и писать то не хочется. Подробности гинекологических заболеваний были абсолютно не к месту, слишком часто стали попадаться описания одежды героев типа в тот день на нем была бледно-голубая рубашка с белыми пуговицами или на мне было темно-синее платье на пуговицах. Финал откровенно разочаровал. Автор видно подустала и на решительные действия не сподобилась - никакой развязки и коды - да наступает рождество, события закольцовываются и можно начать всё сначала (типа второй сезон). Какой-то "Осенний марафон". В общем - не моё. Скоро на книгах надо будет писать не только 18+, но и женщины 50-
Не всё, конечно, так безнадёжно. Были мостики в нашу реальность ("А почему УЗИ только в ноябре?" - "Что ты хочешь -государственная медицина"). Были замечательные зарисовки "воздух казался беспомощным, запёртым в ловушку улиц", "белый квадрат солнечного света лежал на ковре, точно снег", "припаркованные машины походили на мёртвых насекомых", но по-моему этого как-то мало даже для лонг-листа Букера, не говоря уж о самой награде. Ну и для сохранения моего интереса к автору.

Понравилось-очень понравилось-круто-классно-полный восторг-отрыв башки. Когда хотим положительно и кратко оценить впечатление от книги, пользуемся какой-то из характеристик, которые расположила по возрастающей. Градации возможны, сути не меняют. Салли Руни проходила у меня под "полным восторгом" после "Нормальных людей", но нет, крышу не снесло. Удивлялась, как столько смысловых пластов уложились в простую лавстори. То есть, для меня то был "умный" роман в лучшем из возможных смыслов.

Про Conversation with Friends, первую книгу автора, даже не думалось: читать-не читать. Разумеется, да. Чуть смущала характеристика героини и ее друзей, с которыми помянутые разговоры, вынесенная из аннотации или какого-то дайджеста. Опасалась встретить не то изощренный промискуитет, не то деструктивные психологические игры в стиле "Кто боится Вирджинии Вульф". Так бывает, когда еще не начав читать, заранее настроена на: я не ханжа, но всего вот этого ...дства не приветствую.

Рада удостоверить, то было ошибочное представление. Никакой гей-разнузданности и сексуальных экспериментов в книге не будет. А что будет? Простая история. Двух подруг, Фрэнсис и Бобби после поэтического вечера, где девушки читали свои стихи, приглашает продолжить вечер у себя в гостях супружеская пара. Мелисса старше, ей тридцать шесть, Ник четырьмя года моложе. Хороший дом с дорогой обстановкой, бездетны, обеспечены, принадлежат к респектабельной богеме: он востребованный актер, она писатель.

Девочки молоды, обеим по двадцать одному году, бывшие одноклассницы. По-настоящему талантлива героиня-рассказчица Фрэнсис. Но Бобби умница, умеет себя подать, в парных перфомансах они смотрятся великолепно и да, в прошлом были любовницами. Теперь просто друзья, делят съемную квартиру. Не-а, ни малейшего внутреннего отторжения, просто так было, а теперь вот так - расстались, но поддерживают друг друга. Не знаю, как объяснить, никакая грязь к этому не льнет, и налет скандальности минует. Другое поколение, для которого разного рода эксперименты с телом столь же естественны, сколь шокирующими были для нас.

У всех четверых остается друг о друге превосходное впечатление, Мелисса много фотографирует, у нее профессиональная камера и на присланных снимках девушки выглядят превосходно, хотя Фрэн казалось, что внимание хозяйки обращено в основном на Бобби, а сама она если и мелькнет где сбоку, то в безнадежном ракурсе, с закрытыми глазами или со смазанным макияжем. Скоро у Ника спектакль в Дублине, не желают ли девочки сходить? Нет, Мелисса не составит компанию, у нее на этот вечер другие планы. Планы меняются и у Бобби, потому героиня идет сама, прихватив общего приятеля.

Это "Кошка на раскаленной крыше" по Теннеси Уильямсу, актриса на роли Мэг явно подражает Лиз Тейлор и спектакль не производит большого впечатления. Пока не появляется Брик. Ну, то есть, Ник. Вы поняли, волшебная сила искусства преображает вчерашнего шапочного знакомого. капкан замкнулся. Пересказывать не буду. Скажу только вот что. В начале я приводила потешную классификацию впечатлений от книг. Converseation with Friends не попадает ни в одну из категорий.

Это вообще другое. Какое-то немыслимое проникновение под кожу. В некоторые моменты я ловила себя на ощущении физического скручивания. Будто кто-то со стороны подцепил алмазной остроты крючком твои жилы, тянет их потихоньку. Сейчас ты совершенно Фрэнсис. А потом Ник. И Мелисса. Снова Фрэнсис. Прикладываешь к себе ситуации, прикидываешь, как повела бы себя на месте одной, другого, третьей, четвертой. Никого не судишь, всех оправдываешь. Ну почему все так?

В общем, я понимаю, почему Салли Руни вспыхнула сверхновой. Суперская книга.

Главная героиня Фрэнсис и ее подруга Бобби знакомятся с женатой парой — Ником и Мелиссой. И эта встреча меняет определенное положение вещей в жизни каждого из героев.

Задумка интересна, но эта идеальность и маскировка проблем Фрэнсис сомнительна.
Идти работать? Не хочу, мне родители переводят деньги.
Измена? Да, я сплю с чужим мужем! Что в этом такого? Он мне нравится!
У меня есть определенные проблемы по здоровью. Идти в поликлинику? Зачем? Вот, когда совсем плохо станет и я упаду в обморок от болевого шока, тогда и пойду.
Поговорим о планах на будущее? Нет, я говорю только на тему политики и феминизма, параллельно споря со всеми, давая понять, что знаю больше, чем остальные.
Что может быть лучше того, что можно убежать от проблем, не решая их? Если судить по поступкам гг, ничего.

Может ли быть такое, что определенные девушки перестанут гоняться за женатыми мужчинами, вешая на них: «Он уйдет от жены ко мне! Ведь со мной ему лучше и любит он меня больше!»?
Но почему же тогда он все еще не ушел?
Непонятные любовные отношения на троих. Две самки делят одного слабого самца, а он только и делает, что бегает от одной к другой, по первому зову.

Можно ли судить мужчину только потому, что его тело подкачено, а внешность не женоподобна? Да, как это делает персонаж Бобби, то и дело осуждая людей за это, а на подпеве Фрэнсис, до того момента пока сама же не влюбляется в Ника. Лицемерие, не правда ли?
В данном случае образы мужчин — слабые и ничего не понимающие, а вот женщины — всему голова. Они и знаю больше, а в общем-то, и умеют тоже больше.
Примеры:

• Филипп — друг девушек, женоподобен, тем самым привлекает внимание Бобби, как единственный возможный вариант для Фрэнсис. До тех пор, пока не начинает говорит то, что думает.
• Ник — муж Мелиссы, внешне мужеподобен, из-за чего появляется неприязнь со стороны Бобби. Психологически слабый человек, которого направляют к действию его "любимые" дамы.
• Дерек — друг Ника и Мелиссы. Отталкивает девушек тем, что имеет свое мнение, а не соглашается с ними.

  Мне нравится стиль повествования Руни, тематика, а персонажей каждый раз рассматриваю под увеличительным стеклом.

Еще больше укрепилась в мысли, что отношение к книгам Салли Руни - это не столько про сюжет и качество прозы, сколько про субъективное восприятие персонажей и совпадение настроений автора и читателя.
Если всё сложится, смыслов в тексте накопается немало. А если нет, то и сбои в восприятии неизбежны, просто потому что не твое.

На первый взгляд, "Разговоры с друзьями" - это роман об отношениях, о том, как ведут себя молодые люди, находясь в них, и о том, что происходит после.
Главные героини книги, 21-летние студентки Фрэнсис и Бобби, знакомятся с Мелиссой и Ником - супружеской парой богатых и знаменитых личностей возрастом слегка за 30. По мере того, как они начинают проводить всё больше времени за совместными интеллектуальными развлечениями (ужины, книжные презентации, публичные чтения, спектакли, вот это всё), в отношениях всех со всеми нарастает напряжение. Активная, пышущая жизнерадостной энергией Бобби всё больше сближается с Мелиссой, намечая чуть ли не уютную платоническую влюбленность. Более закрытая Фрэнсис, от лица которой рассказана эта история, оказавшись за бортом привычного общения, постепенно увлекается мужем-актером Мелиссы, словно в этом странном танце на четверых старые партнеры просто сменили себе пару.

Оправдывая название книги, персонажи коммуницируют постоянно и продолжительно.
Порой это интеллектуальные беседы о феминизме, мигрантах, капиталистической экономике и любви как социальной системе ценностей. Иногда - праздный трёп, перетекающий в выяснение отношений.
Разговор сближает, но и служит ключевым источником разногласий - Фрэнсис, безусловно, умна и талантлива в области стихосложения, но совершенно не способна выражать собственные эмоции, отчего нередко использует свой интеллект, чтобы обойти неудобные темы.
В итоге персонажи романа много разговаривают, но в действительности мало что говорят. Эффект от этой болтологии усиливается причудливой пунктуацией прямой речи, повторяющей "Нормальных людей" - никаких кавычек и тире, лишь редкие отбивки через запятую. В таком оформлении диалог становится неотличим от повествования. В этом по-прежнему ощущается нечто особенное (словно ты, как и в реальной жизни, вынужден впитывать всё, что говорят близкие, но далеко не всегда склонен это "переваривать", так что многое ускользает за пределы восприятия), однако второй заход на ту же территорию ощущается уже менее ярко и не поражает бормочущей речитативом интимностью, как в первой книге.

Ощущение некоторой вторичности сквозит и в главной героине.
Фрэнсис напоминает персонажей "Нормальных людей" так сильно, что от этих ассоциаций не отмахаться. Она учится на филологическом и, кажется, находится примерно в том же культурно-информационном потоке - читает много нон-фикшна, смотрит старые фильмы, изредка ходит в театры и презирает маскулинность. Её отец агрессивен в алкогольном угаре и жалок в промежутках между. Изредка она режет себя и однажды просит партнера ударить её в разгар секса. Она с трудом разбирается в себе, принимает неверные решения и чрезвычайно противоречиво сочетает в себе развитый интеллект и абсолютную слепоту в эмоциональных суждениях, уязвимость и резкость в словах, эмансипированность и тайную заботу о собственной хрупкой женской сущности.

И главная драма этой истории, как мне показалось, кроется не только в самообмане, который тут эксплуатирует каждый, и не в разрыве между идеалистическим восприятием теории и реальными проблемами социального неравенства, который почти невозможно преодолеть.
Не менее важна фиксация глобальных изменений в образе мыслей молодежи. Умные городские миллениалы относятся к собственным эмоциям с легкомысленным презрением, предпочитая быть кем-то вроде беспристрастных наблюдателей за своей внутренней жизнью. Они отчуждены от глубоких чувств, едва ли не цинично их презирают, но в то же время склонны тщательно регистрировать свои ощущения с какой-то маниакальной, клинической строгостью. Такая подмена "проживания" сухим анализом может привести к саморазрушительным результатам, и именно это, кажется, демонстрирует финал произведения, вновь погружающий Фрэнсис в ловушку, из которой она вроде бы уже выбралась.

Да, в книге, пожалуй, не найти ни одного по-настоящему приятного персонажа, но в этом я тоже вижу проявление таланта автора.
Противоречивые портреты кажутся более живыми и достоверными, а уверенно летящий вперед, предельно лаконичный текст, не отягощенный кружащими голову вспышками образного языка, характерными для слишком большого числа современных авторов, создает эффект быстрого погружения и максимального давления.

Говорят, Руни написала почти всю книгу всего за три месяца, одним потоком выплеснувшихся из неё слов.
Иногда это чувствуется, словно автор кое-где брела наобум, надеясь, что текст сам выведет её куда надо.
Куда-то да вывел. Дальше - только наше субъективное восприятие.
По-моему, она талант. Жаль, если обреченный на намеченные уже сейчас самоповторы.

Приятного вам шелеста страниц!