Crudo

Очень сильно откликнулось мне и общее тревожное настроение романа, и многие из рассуждении главной героини Кэти. Выделила аж 12 крупных цитат в этом небольшом тексте.

По мне Crudo - настоящий литературный арт-хаус. Откровенный, необтесанный текст пронзителен в своей искренности. 2017 год - нестабильная политическая ситуация в мире, президентство Трампа, нарастающая угроза ядерного конфликта. Все это пронизывает мысли Кэти и обостряет ее чувства. Особенно ее желание любить, ведь она выходит замуж и это на самом деле и является центральным событием книги.

Можно ли спокойно заниматься своей обычной человеческой жизнью, когда мир кажется катится к чертям?!

Вероятно высокий градус тревоги, подаренный мне 2020м годом, сделал роман Crudo таким понятым и близким. Вопросы не только о том, что же будет, но и как жить в этом будущем не перестают мучить меня и с возрастом кажется только нарастают. И чем больше я смотрю на мир, тем сильнее мое беспокойство.

Зарождение новой этики и формирование новых ценностей ведет к определению себя в этой системе координат, и вот мне уже словно опять паршивые пятнадцать, где я неловкая, несмелая и нерешительная двигаюсь наугад в темноте.

Оливия Лэнг - писательница непростая и в целом фигура, поражающая мое воображение. Crudo - не просто ее фантазия или рефлексия на высокие темы. Вернее и это тоже, но это снова рефлексия через призму искусства. Ведь наша героиня Кэти - это реально существовавшая писательница Кэти Акер, и вот уже история обретает новый контекст..

хочу рассказать вот об этой книге, на мой взгляд, совершенно классной. я ее выбрала по банальному критерию: меньше 4 часов в начитке (авторской начитке!) на @storytel.ru, сейчас малые объемы решают для меня всё, не могу обрабатывать больше. знаю, что у Оливии Лэнг есть и переведенное на русский язык, но взялась за «Крудо», и многое для меня в этой книге совпало:

1) основной кусок я прослушала во время одинокого катания коляски вдоль Водоотводного канала одним нехолодным вечером на днях. полезно было войти в нужный ритм, потому что именно в этой книге он важен. почему?

2) потому что она написана в технике «потока сознания», за что, скажем, на платформе goodreads Лэнг многие ругают, типа ничего не понятно, как продраться, ааа, ооо. вообще не понимаю таких завываний) чтение — труд души и сердца, не всегда люблю, когда пожёвано, иногда люблю неуютное, в этой книге как раз так. более того, эта форма вполне оправдана, как мне кажется. здесь главная героиня такая писательница с повышенной тревожностью (не с тревожным расстройством, но с другой болезнью), её внимание скачет от одного тревожного фактора к другому, и так по кругу, в этом есть своя логика, и если ее получается держать в голове, то книжка страшно цельная и даже трогательная.

3) здесь о любви, самоидентфикации, (не)уверенности в своем выборе, «женском» в самом широком смысле (прототипом главной героини даже выступает, впрочем, очень условно, Кэти Акер, американская феминистка, драматург, панк-поэтесса, открытая лесбиянка) — и без лозунгов, а нежно. львиная доля сюжета строится на подготовке к свадьбе, например. люблю такое)

4) это книга ультрасовременная, в объективе десятые годы XXI века, именно они глобально тревожат героиню, именно они ежедневно вмешиваются в ее жизнь. Брексит, твиттер Дональда Трампа, новости, новости. информационная зашлакованность. как у каждого и каждой из нас.

и вот это: «She was completely alone, but utterly surrounded», да? это прямо про нас.

сложная книга, сложно ее слушать и читать, но есть в ней то, ради чего читаются книги вообще. окно в чужую жизнь, которая оказывается и твоей.

Поток сознания, в который не так сложно встроиться, потому что "Crudo" отлично отражает фрагментарность мышления среднестатистического современного человека. Мы питаемся информацией, находимся в постоянном информационном передозе, в наших головах тоже вот так сумбурно все перемешивается и застывает холодцом. И не всегда потом можно вспомнить, откуда и зачем пришли детали, образы и суждения, они просто плавают в сознании, вызывая фоновую тревожность. Из-за удивительной актуальности формата, указания цитат, (не всегда органично) вплетенных в текст, идут только в конце, потому что такое присвоение чужих слов, вырванных из контекста — абсолютная норма в интернете.

И если вам показалось, что я брюзга, морализатор и ранняя старушка, вам не показалось — мне правда часто кажется, что без Твиттера и прочих сетей, которые нельзя называть, было лучше. К тому же, книгу Лэнг я очень даже оценила: тут и приготовления к свадьбе (обожаю такое в книгах), и описания увлекательных трапез (про еду тоже люблю читать), и паника из-за постоянных ядерных новостей (хотя в книге 2017, даже не 2022), и яркие зарисовки итальянских, британских и нью-йоркских пейзажей, и правдивая информация о том, каково быть drama queen и drama queen на чемоданах, и очень трогательная, чуть не прослезившая меня, концовка. Любить во время конца света не только можно, но и нужно, подтверждают последние строки "Crudo".

Не верилось, что это на самом деле, вот в чем беда. Казалось, будто это происходит внутри её компьютера.

Название приводит на ум итальянское crudo -- сырое, недоваренное, незрелое, также латинское in crudo -- в первоначальном, чистом виде, "без прикрас". Скромное название для скромного романа.
Поток сырых, необработанных мыслей, цитат без кавычек, примет времени. Всё это передаёт ощущение зыбкости, тревожности, непонятности, ирреальности реальности. Не по-женски жёсткая, политическая, лихорадочная книга, после спокойной, медитативной и отрешённой "К реке". Но, может быть, благодаря этому она всё ещё звучит злободневно, хоть и написана три года назад.
Почему роман опубликован на русском только сейчас и почему вообще опубликован -- из первых рук.

Экспериментальный роман Лэнг, написанный как будто нарезкой из длинных дублей, нет ни пауз, ни законченных эпизодов.
2017 год. Поток сознания взрослой, современной, образованной женщины, озабоченной и собственной жизнью, и тем, что происходит вокруг. А вокруг постоянно что-то происходит, информационный поток плотный и почти всегда тревожный, если от него не отключаться, то ты всегда так или иначе находишься в смятении.
Твиттер 2017-го, новостные сводки, Брексит, Трамп, постоянно какая-то херня с экологией, вспышки насилия, собственные идентичность и возраст - любой возраст, как только начинаешь себя хоть чуточку понимать, становится проблемным, переломным.
Героиня готовится к свадьбе, он намного старше, она испытывает к нему огромную нежность, беспокоится (снова беспокоится), как все будет, все ли правильно, нужно ли им вообще что-то менять, где найти правильное платье, бокалы, пора сосредоточиться и позаботиться о тысяче мелочей.
Лэнг писала «Crudo», думая о себе и о Кэти Акер - американской писательнице, поэтессе, бунтарке, панке. Какой бы она была в 21-м веке, что бы ее тревожило, что бы она любила. В 97-м Акер сожрал рак, она была полностью разочарована в конвенциональной медицине, заставившую ее почувствовать себя не человеком, а изувеченным предметом для исследований. Нет, в книге про это, к счастью, не написано, но Лэнг много цитирует Акер, ее словами говорит, думает героиня книги.
Я прочитала роман за ночь, оторваться очень сложно именно потому, что нет «следующей» главы. И потому что настроение книги в самую точку сейчас. Если в 2017-м общий тревожный фон все еще, если поднапрячься и принудительно отвлечься, оставался фоном, то сейчас уворачиваться все сложнее и все чаще начинает фонить уже внутри.

Для меня это третья встреча с Оливией Лэнг. До этого я читала только эссе и была приятно удивлена, как в общем-то не то чтобы сложный жанр эссе или автофикшена Оливия подняла до уровня романа, но ловко замасрировала все это под размышления на тему современного мира (окей, на 17й год), твиттера, скучных разговоров богатых, тревоги о будущем и кратчайших мгноаениях радости.
Вообще странно читать, что у кого-то был конец света в условно 17 году, когда выбрали Трампа. С другой стороны, наблюдая за жизнью Кети-Оливии, понимаешь как много вопросов ты бы хотела задать ролевой модели/артисту любимому касаемо дел нынешних. Вообще прием этот очень свеж и оттого смотрится обалденно, Оливия сама в начале книги раскрывает читателям, что это фокус. И все равно в конце удивляешься, гуглишь, удивляешься еще больше. Думаю в этом и состоит магия писательства – рассказывать о вещах, о времени, которое другие не хотят замечать. У Оливии прекрасно получилось.

У Crudo восхитительная форма: фикшн, замаскированный под автофикшн, хотя от третьего лица, где героиней выступает реальная писательница (Кэти Акер), которая вообще-то уже умерла, но не так давно чтобы это было каким-то осуждаемым и преступным ворошением классики. Будто бы Кэти Акер замерла на определенном этапе своей жизни и перенеслась в 2017-ый с экологическим адом, политической напряжённостью между кучей стран и Трампом. Кэти выходит замуж, отдыхает в Италии, переезжает в дом мужа, все время тревожится и рассказывает нам о своем оригинальном взгляде на мир и жизнь.

Это напомнило мне о работе Патриции Локвуд "О таком не говорят".

Crudo -- слепок 2017-го. И чем дальше читатель от 2017-го, тем интереснее этот слепок разглядывать. Для меня это стало удивлением. Пару лет назад поток плохих текстов о пандемии разочаровал. Помните, всю эту лавину про зомби-апокалипсис и трогательные, но банальные короткие рассказы с плоскими героями о том как тяжело сохранять коммуникацию когда вы 24/7 вместе? Никакой критики системы. Ни в одном виде. Только тоска. Crudo совсем другой.

Читать Оливию Лэнг приятно. Я люблю такую лаконичность, без избыточных описаний. Хотя я также люблю избыточные долгие описания без даже попытки быть сдержанной (как у Тове Дитлевсен, например). Я люблю все это крайнее больше всякого размеренного и выверенного по линеечке, отсыпанного по граммам. Чувствуется, когда писательница имеет особенный голос и тогда она может говорить о чем угодно, с сюжетом или без, но просто лить свою живительную воду на читателя. А в ином, формульном, правильном, будто по учебнику случае — голос так пресен, что нужен острый сюжет. Я, конечно же, буду читать Лэнг еще и еще. Кажется, мне неважно что она говорит. Просто хочу пить!