Veniss Underground

Предположим, есть избитый сюжет. Герой должен спасти возлюбленную из мерзких ручонок колдуна-похитителя. Жизнеспособна ли еще эта идея? Оказывается, вполне. Размещаем новые декорации: скажем, футуристический город, в состоянии упадка, неуловимо напоминающий Нью-Кробюзон. Вместо колдуна - гениальный биоинженер, успехи с генетическими экспериментами сделали его местным демиургом. Ну и отберем у героя сияющий меч, заменив его говорящей головой суриката. Расцветим новыми красками - в основном, насыщенные цвета телесных жидкостей. Сыграем на орга́не настроений безысходность, и можно начинать развивать сюжет.

Главное, не ограничивать себя. Не сдерживать самые странные порывы и прорывы фантазии. Погреем в ладошках пластилин и лепим сцены, которые шокируют одних и заставят других не единожды вспомнить матерей. Фабрика органов и мировая царь-рыба. Эволюция по принципу цирка. Чертовы сурикаты. Не забудем и о стиле, насытив его франкенштейновскими метафорами. Это же творчество - оно не знает границ.

Джефф Вандермеер: «Подземный Венисс»

Вторая прочитанная мной на сегодня книга Джеффа Вандермеера. Если сравнивать ее с «Городом святых и безумцев» того же автора, то придется не без удовольствия констатировать: эта книга совершенно иная. Иная манера повествования, иная стилистика, иная композиция, иные время и место действия... Не хуже и не лучше – просто другая. Эта книга написана куда динамичнее «Города...», жестче структурирована, она, в отличие от «Города...», имеет единый сквозной сюжет... Неизменными остались, пожалуй, лишь литературное мастерство Вандермеера и засасывающие хитросплетения инфернальных и сюрреалистических картин и образов, чья плотность постепенно нарастает к концу книги. Да, Джеффа Вандермеера не зря причисляют, наряду с Чайной Мьевилем, к лидерам направления «New Weird» («Новые странные»). Определение «странные» отлично подходит к обеим прочитанным мною книгам Вандермеера. «Подземный Венисс» — что это? «Генетическая опера»? Пост-киберпанк? Биопанк? Нуар-футуризм?.. Представьте себе «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса, опрокинутый в будущее, отраженный в кривых голографических зеркалах мегаполиса двадцать восьмого века... – и вы получите лишь отдаленное и неполное представление о «Подземном Вениссе». Здесь все утонченней и жестче, мрачней и запутанней – и, тем не менее, даже в этом безумном и безжалостном мире далекого будущего еще осталось место для нормальных человеческих чувств, для любви и самоотверженности, упорства и надежды... Отдельно хотелось бы сказать пару слов о персонажах. Мало того, что Вандермееру отлично удались образы всех трех главных героев книги, мало того, что все они выписаны объемно и живо, и все изъясняются по-разному, сообразно их ярким индивидуальностям. Вандермееру удалось большее: перед нами предстают не просто различные герои со своими характерами и судьбами, но три совершенно разных типа мышления и мировосприятия. И что тут скажешь, кроме: «Браво, маэстро!»? При полной оригинальности книги, при полной ее непохожести на что бы то ни было, «Подземный Венисс» весь пронизан аллюзиями и намеками, прямыми и скрытыми цитатами – от Толкиена до Данте, от «Волшебника страны Оз» до спускающегося в Аид Орфея; а буквально с первых строк автор передает большой привет Эдварду Уитмору с его «Шанхайским цирком Квина». Но ближе к концу книги эта постмодернистская игра, перерастая саму себя, обретает поистине символический смысл. Сильная книга. Оригинальная, ни на что не похожая. Стильная и отлично написанная. Мрачная, сюрреалистичная, но отнюдь не безнадежная. В общем, вы уже поняли: рекомендую.

Русский перевод названия книги Джеффа Вандермеера "Veniss Underground" не слишком удачен: теряется и аллюзия на "Velvet Underground", и намеренное созвучие с королевой Адриатики. Распробуйте на вкус - "Вениссс". Огромный город-государство в стиле киберпанк, один из многих таких же разваливающихся, прогнивших городов времён заката человеческой расы, Венисс заставляет вспомнить одновременно Basin City Фрэнка Миллера и Тибу Уильяма Гибсона. "Новые странные" (New Weird) - литературное направление начала 2000-х годов, среди представителей которого наибольшую известность получили Джефф Вандермеер и Чайна Мьевиль (я бы добавил сюда ещё Паоло Бачигалупи). Письмо на стыке фэнтези, научной фантастики и литературы ужасов, интерес к социальным проблемам, политикам тела (люди с головами жуков, собаки с человеческими лицами) образует характерное для "странных" полотно босховской пестроты. Совсем не случайно литературными собеседниками оказываются писатели XIX века, для которых пространство тогдашних промышленных городов было таким же страшным, как для нас - пространство современного города. И если Мьевиль продолжает дело Диккенса, то "Венисс" Вандермеера отсылает к "Машине времени" Герберта Уэллса. Под надземным городом - Верхним Миром Уэллса - существует Подземный Мир. Хозяин Подземного Венисса - загадочный биоинженер Квин - похищает неудачливого художника Николаса, а затем и его сестру-близнеца Николь. Чтобы вызволить Николь, влюблённый в неё рабочий Шадрах, чудом попавший из подземного мира наверх, должен вновь спуститься на свою родину, в машинный ад, где бедняки обеспечивают богачам возможность наслаждаться передовыми технологиями. В поисках Эвридики Орфею предстоит пройти через банк органов и подземный вокзал, познакомится со жрецами Церкви Квина и психоведьмами, достичь тринадцатого уровня и встать перед выбором: отсрочить конец человечества или спасти любимую. Этот выбор, конечно, самое слабое место книги: у выросшего в подземном городе Шадраха нет оснований испытывать привязанность к человечеству. Но любые недостатки книги искупаются её достоинствами: библейским масштабом событий и поразительной фантазией писателя. В двух абзацах Вандермеер способен описать психологию героев так, что она будет казаться абсолютно достоверной, а в описании нельзя будет найти ни одного лишнего слова. Чёрный саван и подержанное платье из лохмотьев и шёлка - самый подходящий костюм для человечества, тратящего своё время на вечеринках завтрашнего дня. Если вам наскучили тяжёлые размышления европейских писателей об их фашистском прошлом, или вы просто любите страшные сказки, Вандермеер навеет вам золотой сон.