Город победы

Пятнадцатый роман Салмана Рушди и первый, опубликованный им после покушения. Книга написана до нападения, едва не стоившего писателю жизни, из-за которого Рушди отказался от продвижения "Города победы". Выходить на встречу с читателями и подписывать книги, поминутно ожидая выстрела или удара ножом - сомнительное удовольствие, потому роман сам себя продает и рекламирует. Книга в форме "найденной рукописи" - перевода древнего санскритского манускрипта, и без преувеличения, самое феминистское произведение писателя, известного последовательной борьбой за права женщин.

История девятилетней Пампы Кампаны начинается с гибели ее отца при осаде родного города. После чего женщины, потерявшие мужей, вышли на берег и устроили ритуальное самосожжение. Будущее осиротевших детей, очевидно казалось им менее важным, чем соблюдение религиозного обряда. Пампа Кампана, замолчала на следующие девять лет, а на всю долгую жизнь стала вегетарианкой, однако, выжила, найдя приют в пещере отшельника, которому днем стряпала и стирала его рубище, а по ночам... О том, что происходило по ночам, она предпочла забыть. Девочка, осененная духом богини Парвати, поражает красотой, а такжа мудростью и совершенством своих стихотворных записей, молва о ней идет по округе, и как-то два брата-пастуха приходят поклониться удивительной отшельнице, имея при себе мешок семян.

Впервые за девять лет заговорив, Пампа Кампана объясняет им, что в этом мешке семена нового мира, которому они должны дать начало. Удивленные, братья сеют свою редиску-петрушку. а из-под земли, как по волшебству, поднимается город с домами, мостами и всем, чему положено быть в городе. Люди тоже вырастают, как солдаты из драконьих зубов в истории Золотого руна, только здешние миролюбивы, наделены способностью к ремеслам и памятью о предыдущей жизни. Помните, в "Сказке о царе Салтане":
"Он лежал пустой равниной,
Рос на нём дубок единый,
А теперь стоит на нём.
Новый город со дворцом,
С златоглавыми церквами,
С теремами и садами"

Так начинается история Биснаги, города, покровительницей которого на следующие две с половиной сотни лет станет прекрасная и вечно молодая Пампа Кампана. И нет, хорошее начало не означает безоблачного продолжения. История Биснаги узнает взлеты и падения, возвышение мерзавцев и изгнание благородных правителей, расцвет культуры и темные времена. Богиня не всегда сможет быть со своим народом, но заботиться о дочерях, внучках и правнучках, приносить собственное благополучие в жертву их интересов продолжит. Судьба и миссия героини словно бы в том, чтобы противопоставить эгоистичному самопожертвованию своей матери собственный альтруизм, отдать себя без остатка тем, кому было бы худо без ее заботы и попечения.

Множество чудес и приключений, цветистый слог с восточным колоритом, отчасти напоминающий "Сказки тысячи и одной ночи", частью сказания "Бхагавадгиты". Очаровательная, хотя и несколько печальная сказка на внешнем уровне, фем-утопия на срединном, философская притча о невозможности счастья для всех, даром, даже с самым мудрым и справедливым из правителей - на глубинном.

С Рушди у меня интересные отношения, я люблю его романы, но они не всегда легко даются. Не в плане тяжело читаются, наоборот, читается хорошо и с упоением, дело в другом, они наполнены можно сказать сакральным смыслом, не всегда сразу понятным. По поводу данного романа, я вообще за автором не следила, поэтому даже не знала, что данная книга выходит, поэтому я не в курсе за этот роман автору угрозы посыпались или не за него (вроде за «Ярость», но не уверена), но во всяком случае тут нет ничего крамольного, от слова совсем. Ну если только ярые шовинисты, которые считают что для женщины должны сидеть в четырёх стенах и не высовываться, готовить, стирать и убирать, а так это не та книга которая вызывает желание не знаю на автора срываться.

Индия это огромная страна с богатой культурой, где сочетаются как современные тенденции и взгляды, так и достаточно архаичные устои. В данном случае мы погрузимся в прошлое страны, когда ещё существовало такое понятие как самоссожение. К слову Индия не единственная страна, например в Китае тоже было нормальным, что если умирал правитель, то и его гарем тоже отправляли с ним в могилу, или если жена хотела прослыть добродетельной, то она должна была пойти вслед за мужем, то есть умереть. Так и здесь, мужья умерли, а сами совершили ритуальное самоссожение. Что там будет с детьми, и как они там будут жить, их мало волновало. Отсюда логичный вопрос – нормальна ли эта традиция? Естественно нет. Ужасно что в ряде регионов Индии это до сих пор поощряется. Что в головах таких людей ходит, честно не знаю, но правильным это не назовёшь. Так вот, главная героиня, как раз дочка той самой женщины, что совершила ритуальное самоубийство.

Пампа Кампана замолчала на долгие годы, стоит ли говорить, что история её не была радостной? Ей приходилось выживать, жить в пещере, служить хозяину этого места не самым радостным образом. Она обладала красотой, силой и не старела. И вот, к ней пожаловали два молодых человека, которым она объяснила, что семена в их руках это новая жизнь и посев их они создадут новое государство. Посеяв семена из них реально стал вырастать город с их людьми.

История реально интересная, мы можем наблюдать историю одного города с его взлётами, падениями, интригами и непрестанной заботе о жителях (женщинах) Пампой. В общем, мне роман реально понравился. Конечно тяжело было пробираться через культурный аспект, но в остальном, реально шикарная вещь.

С Рушди у меня сложные отношения. В 2009-м меня навсегда очаровала его "Флорентийская чародейка". Ещё бы — тогда я читал только жанровую литературу, НФ и фэнтези. Сразу купил "Мавра" и "Земля под ее ногами". И вот они не пошли. Спустя лет десять, признавая масштаб фигуры писателя, решил пойти сначала, попробовал "Гримуса". Кроме недоумения и какой-то брезгливости ничего не испытал, забросил. Люблю Индию в литературе. Что может быть более индийское, чем "Дети полуночи"? Но нет, попробовал, сколько-то процентов прочёл, не захватило, запаузил. Вы видели толщину тома? Как и толщину его тех самых "Стихов"?
И тут выходит свежий "Город Победы". Умеренная толщина, Индия. Попробую-ка я ещё раз почитать Рушди!

Слово магреализм можно заменить на слово экзотичность. Латиноамериканский, балканский, индийский магреализм. Как будто сами эти экзотические места сродственны магии.
Рушди-рассказчик в романе активно презентует себя как феминиста и проповедника повестки: он "представляет свою версию лишь на потеху и ради возможного просвещения своих сегодняшних читателей, старых и молодых, образованных и не слишком образованных, ищущих истину и охваченных блажью, северян и южан, почитателей различных богов и чтящих отсутствие Бога, широко мыслящих и узко мыслящих, мужчин и женщин и тех, кто находится за пределами гендеров и между ними, дворянских отпрысков и простолюдинов, хороших людей и негодяев, шарлатанов и чужаков, смиренных мудрецов и самовлюбленных кретинов."
Действие развивается на двух планах: событийном, где что-то происходит и кто-то с кем-то общается, и "философском", когда персонажи или рассказчик ставят действие на паузу и начинают глубокомысленно изрекать сентенции, которые, втайне рассчитывает автор, благодарные читатели и критики растащат на цитаты.
Чтобы получать удовольствие от текста, надо распознать систему подмигиваний автора. А подмигивает Рушди постоянно. Если не понять, где автор всерьёз, а где ухмыляется с серьёзной миной, получите не удовольствие, а раздражение.

Очень тяжело идёт чтение. Прерывался по несколько раз на каждой главе. Не понимаю я.
Настолько кристальный феминизм, что плавно перетекает то ли в издёвку, то ли в пародию.
Рушди полными горстями черпает из всего: немного "Махабхараты" с местными вариантами Пандавов и Кауравов; немного у-ся с чудесными кунг-фу трюками; чутка мифов Древней Греции — рождение города это кроссбрид историй о зубах дракона и о муравьях-мирмидонах. И вроде действие не топчется на месте, но мне явно нужен ключ к коду романа. К сожалению, текст не настолько интересен, чтобы искать этот ключ.
Всё написанное относится к первой трети романа. Дальше читать не стал. Может, когда-нибудь. Да кого я обманываю! Возвращаться к скучной для меня вещи, когда столько классного нечитано!
Очередная попытка читать Рушди провалилась. Но "Чародейку" для перечитывания скачал.
3(ПЛОХО)

Сюжет+Общие впечатления+Язык: 8+9+9=8,7

Блиц-аннотация: Словно еще одна волшебная история из "Тысячи одной ночи", рассказанная талантливым сказочником современности.

Можно бесконечно долго смотреть на огонь, воду и на то, как из слов плетет свои узоры Салман Рушди. Да, знаю, что именно за это его многие недолюбливают, мол, пишет он, потому что нравится сам процесс. Тем не менее его магический реализм, вплетенный в историческую канву, созданных им произведений, настолько будоражит мое воображение, что это именно те сказки, которые хочется читать и которых так не хватает в ежедневной рутине.

Красочное повествование не обремененное излишними педагогическими наставлениями, рождает проникновенную историю, где сталкивается божественное и земное, а "победителями становятся слова".

Главная сюжетная линия закручивается спиралью вокруг рождения, славы и гибели империи Биснага (Виджаянагарская империя), которое просуществовало 240 лет (это по книге, по факту около 310 лет). Читая аннотацию к этому роману Рушди, я с ужасом ожидал найти на страницах историю становления города амазонок и о стране победившего феминизма. Но Рушди не был бы самим собой, если бы он хотел рассказать столь скучную историю. Нет, он переносит нас в древнюю Индию и создает государство при помощи девятилетней девочки, в которую входит дух богини Парвати. Дух дарует девочке не только возможность прожить столько же, сколько будет существовать ее империя, но и сотворить столицу - тот самый Город победы - равно как и жителей страны, из семян, которые будут посажены в землю пастухами. Все, что останется девочке - это нашептать каждому жителю города его личную историю... ну или почти всё.

Ведь как говорится в самом романе, "милость богов - меч исключительно обоюдоострый". Можно носить в себе дух великой богини, но станешь ли ты для тех людей, которых сотворил, равной богам? А твое долголетие - не должно ли оно стать твоим проклятием? И понимание того, что ты умрешь в тот же день, когда падет твоя империя, при этом не имея возможности повернуть вспять колесо судьбы?

Местами хотелось воскликнуть, да это же "Игра престолов"! Тут даже была своя армия призраков во главе которой стоит Призрачный Султан. Правда в том, что Рушди пишет так, словно он средневековый монах, который сам не сомневается в существовании всех этих небылиц. И читатель, умудренный опытом, под конец книги заглядывает в Википедию и обнаруживает, что основные факты - все имели место быть в реальной истории. Просто монах параллельно создает на страницах своей книги бестиарий, без которого, по его мнению, не может твориться ни одна история.

Отдельный жирный плюс ставлю короткой вставке о борьбе розовых обезьян с зелеными и коричневыми. "Что с них возьмешь - обезьяны же", восклицает в сердцах еще одна богиня, но мы-то понимаем, что речь здесь идет совсем не про животных.

Удивительно увлекательная история, которая ведет внимательного читателя по лабиринтам сотканного сюжета, заставляя его грустить, когда он понимает, что еще чуть-чуть и все волшебство истории закончится с последней перевернутой страницей.

Читается на одном дыхании за полдня.

А вот, как выглядит Город победы сейчас (один из объектов ЮНЕСКО)

"История есть последствие не только человеческих поступков, но и того, о чем люди забыли".

Красота прекрасная. Нет, серьёзно. Это на первый взгляд просто написанная история — просто, да непросто! Она линейная, понятная, без долгих отступлений, с одним главным героем, динамичная, недлинная — просто ух. Мне хотелось, чтобы она не кончалась и не кончалась.

Перед читателем разворачивается сказочная история о Городе победы, Биснаге, и о его матери — Пампе Кампане, в которую вошла богиня Парвати, когда наша героиня была ещё совсем маленькой девочкой. Её мать, Радха Кампана, давным-давно потеряла мужа и заняла его место, горшёчных дел мастерицы, так что и её дочь обучена искусству лепить из глины не хуже мужчин. Пампа всегда была убеждена, что женщины — ничем не хуже мужчин, это единственное наследство, которое она сохранила от матери, кроме отвращения к запаху горелого мяса. Радха Кампана на глазах дочери вошла в погребальный костёр — и Пампа поклялась, что такого с женщинами больше никогда не случится.

С этого костра начинается история в два с половиной века — сказка, где птицы и звери говорят на Главном языке, богини показываются людям, а цари ведут славные войны. И не сказка одновременно, потому что Виджьянагар — Город победы — существовал на самом деле, была и империя, была да сплыла.

Вся книга построена как пересказ и комментирование найденной эпической поэмы, которую создала та самая Пампа Кампана — изложение событий от её лица, лица победительницы. Победительницы, потому что цари и царицы, победы и поражения, крепостные стены и храмы — всё исчезло, а остались только её слова, и только ей решать, что читатели узнают о прошлом. В этом прошлом есть и чудеса: город вырос за одну ночь вместе с жителями из семян, а потом Пампа Кампана нашёптывала новорожденным жителям их память. По сути, город — её дитя, она его придумала и прожила вместе с ним долгую-долгую жизнь. Видела, как страна росла, как ребёнок, как чудила в подростковом возрасте, как обошлась без матери, как была к этой матери жестока и как пала и рассыпалась в пыль. Ещё в прошлом была любовь — много разной любви: к мужчинам, один из которых возвращался к ней раз в поколение, рыжеволосый иностранец, к дочерям и внучкам (прапрапра...), к государству. Были годы триумфа, когда Пампа Кампана стала царём, как хотела, и годы поражений. Потери, обретения и очень много слов.

Сначала я ждала утопию, где женщины и мужчины если не поменяются социальными ролями, то будут на самом деле равноправны, но история не так проста и не так светла. В финале империя умирает, но не оставляет ни горечи, ни чувства поражения. История поднимает многие вечные вопросы: о смысле, о желаниях, о стремлениях, о честности перед собой, о жестокости, о границах, о творчестве, о справедливости, о необходимости и много о чём ещё.

Большая часть романов Салмана Рушди заканчивается плохо, но при этом всегда сохраняется свет в конце туннеля.

Три самых великих романа Рушди «Дети полуночи» и «Сатанинские стихи» и «Последний вздох Мавра» переполнены ужасающими событиями, дисфункциональными семьями, насилием... И все равно ощущения безысходности нет. Может быть, потому, что герои на обломках начинают строить что-то новое. А может быть, это и есть катарсис — невероятный язык Рушди полон света и энергии, он завораживает и не дает прийти в отчаяние.

Собственно говоря, об этом его новая книга Victory City — «Город Победы».

Салман Рушди кое-что знает о победах и поражениях. Ему было 34 года, когда роман «Дети полуночи» принес ему мировую славу, миллионные тиражи, Букеровскую премию — а потом — дважды — в 1993 и 2008 — «Букера Букеров», признание книги лучшей из всех, отмеченных премией...

Прошло еще семь лет и гениальные «Сатанинские стихи» сделали писателя объектом ненависти миллионов людей, никогда не открывавших ни одного его романа. В 1989 году вождь иранской революции аятолла Хомейни издал призыв убить Рушди и тех, кто издает его книги.

Мне лично кажется, что Хомейни разгневался не потому, что Рушди якобы оскорбил пророка Мухаммеда. Пророк показан в книге с невероятным уважением, но в одной из глав действует мрачный фанатик, подозрительно напоминающий самого аятоллу.

Жизнь Рушди превратилась в ад. Об этом он рассказал в поразительных воспоминаниях «Джозеф Антон». Название книги — имя, присвоенное писателю охранявшими его британскими спецслужбами. Вернее, он сам составил его из имен своих любимых писателей — Конрада и сами догадываетесь кого еще.

Рушди был вынужден скрываться, его семейная жизнь рухнула, друзья боялись с ним общаться, авиакомпании отказывались продавать ему билеты, опасаясь за безопасность пассажиров...

Но Великобритания оказывала давление на Иран, в Иране после смерти Хомейни уже не хотели так сильно преследовать Рушди. В конце концов писатель решил жить нормальной жизнью. Он переехал в Нью-Йорк, пишет книги, выступает с лекциями и меняет жен как перчатки.

В «Городе Победы» главная героиня живет на свете 247 лет, сохраняя красоту и молодость, создает огромный город из зерен, брошенных в землю, с помощью волшебного шепота дает жизнь его обитателям, побеждает розовых обезьян, превращается в коршуна и пишет книгу, пересказом которой якобы является сам роман.

В городе, созданном Пампой Кампаной, люди разных религий спокойно живут рядом, на рынках лавки ломятся от сказочных фруктов и заморских товаров, поэты слагают прекрасные стихи, один и тот же европеец возвращается в разных обличьях, принцессы оказываются сильнее и благороднее принцев, и вообще, женщины обеспечивают его процветание.

Но этот прекрасный мир не может существовать вечно, с самого начала книги нам сообщают, что город Биснага обречен...

12 августа 2022 года на Салмана Рушди набросился молодой человек с ножом. Рушди выжил, но потерял один глаз и не может двигать одной рукой.

«Город Победы» был написан до покушения, но теперь воспринимается, как ответ судьбе.

247-летняя Пампа Кампана написала: «Ничто не сохраняется вечно, но и нет ничего, лишенного смысла. Мы поднимаемся, падаем, мы вновь поднимаемся и вновь падаем. Мы идем дальше. Я тоже добивалась успеха и терпела поражения. Теперь смерть уже близка. В смерти смиренно соединяются триумф и поражение. Победа учит нас куда меньше, чем поражение».

А перед смертью она говорит: «Единственные победители — это слова». И когда читаешь книгу Рушди, где оживают восточный базар и дворец сказочных царей, а описание волшебного леса звучит, как настоящая симфония, то понимаешь, что хотела сказать волшебница.

#эйдельман_книги

Больше рецензий читайте в моём → телеграм-канале!

ВЫНУЖДЕНЫ СООБЩИТЬ, ЧТО НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕН ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИТЕЛЕМ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ТАМАРОЙ НАТАНОВНОЙ ЭЙДЕЛЬМАН, КОТОРУЮ ТАК НАЗЫВАЕМОЕ МИНИСТЕРСТВО ЮСТИЦИИ ВКЛЮЧИЛО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ.

В данном случае оценка отображает мою реакцию на книгу - не доросла я видимо до подобных произведений, а не какие-то претензии к мастерству автора.

Интересна идея с причиной и механизмом появления города (очень реалистично описано, как даже у чудес бывают пределы - появление людей в стиле зомби произошло сразу, а очеловечились они и город ожил только после нашёптывания им историй об их прошлом). Атмосферность даже зашкаливает (тяжеловато пробираться через культурные особенности и незнакомые слова), но немного непривычно читать книгу, когда концовка в общих чертах ясна с самого начала (как и эти 250 лет были оговорены через несколько первых страниц). Эмоциональности мне не хватило, словно и правда историю воплощение богини рассказывает. Опыт действительно интересный, но даже осилить от корки до корки эту книгу я не смогла, даже жаль, что это оказалось не моё, ведь многообещающми были и завязка и обложка и даже отзывы.

«Город победы» вышел 7 февраля 2023 года, спустя полгода после покушения на Салмана Рушди. Это сказочная история, притворяющаяся средневековым эпосом: реальные события переплавлены в миф и фантазию в духе магического реализма.

В XIV веке Пампа Кампана, девочка-сирота, получает от богини Парвати дар долголетия, вечной молодости и возможность творить мир словом. Разбросав на диком поле волшебные семена, Пампа дает начало городу Биснага, который затем направляет своим шёпотом. Став советницей первых правителей, она пытается построить справедливое, многоязычное и свободное государство, где у женщин равные права с мужчинами, но столетиями наблюдает, как страсти, амбиции, фанатизм, войны и интриги размывают её замысел. Роман рассказывает историю Биснаги — от основания до катастрофы — и завершается «найденной рукописью» Пампы, её исповедью и хроникой города-мечты.

«Город победы» — роман, в котором фокус постоянно смещается с политики на человека и обратно. Это сказка-эпос о создании нации и её мифов, о патриархате и свободе женщин, о веротерпимости и религиозном фанатизме, о неизбежности распада; и одновременно история о поиске, мечтах, всепожирающей жажде власти, о любви и смерти, о памяти и забвении. И о силе слова — пожалуй, главной теме книги.

Я поняла это не сразу: поначалу роман показался слишком пёстрым. Но, поразмыслив, решила, что каждый читатель волен смотреть сквозь свою оптику; мне нравится видеть в нём прежде всего силу слов, силу текста и волю рассказчика. Поэтесса-чародейка создаёт город и судьбы его жителей словом: нашёптывает биографии, струя слов вливается в других людей и будто пишет их с чистого листа.

«Пампа получила урок, усвоить который должен каждый творец, включая самого Бога. Как только ты закончил создавать своих героев, ты оказываешься связан их выбором. Ты более не властен переделывать их по своему желанию. Они — те, кто они есть, и они будут делать то, что будут делать. Это то, что называется “свободной волей”. Она не могла изменить их, если они сами не хотели меняться».

После Пампы тоже остаются только слова — всю историю Биснаги она записывает как эпос.

«Остались только эти слова, они рассказывают об этом.
О них будут вспоминать такими, какими их решила помнить я.
Об их делах будут знать лишь то, что было о них рассказано.
Их значение будет таким, каким их решила наделить я.
Теперь и я — ничто. Всё, что осталось, — этот город слов.
Победителями оказываются только слова».

Как известно, в результате покушения Рушди потерял глаз. В книге, законченной до трагедии, есть драматическая сцена ослепления героев. В «Ноже» он пишет:

«Многие читатели “Города победы” интересовались, была ли сцена, в которой героиню ослепляют, написана или переписана после нападения 12 августа. Некоторые считают, что поверить в то, что не была, сложно. Однако она не была переписана. В этой сцене я писал о страхе, преследовавшем меня всю жизнь: “самая страшная в мире вещь”».

Мы не знаем, лукавит ли Рушди, но слово — не воробей, да.

"Город победы" рассказывает историю взлетов и падений волшебного царства. Исторические повороты и радикальные решения правителей Биснаги легко найти в истории почти любой страны, а некоторые происходят и в наши дни. Но какими бы ни были правители, какими бы ни были их намерения и амбиции, все что останется - это слова, истории, нашептанные или записанные. И как бы творец не старался создать мир счастья и любви, все что он может - описать царство, его правителей, их взлеты и падерия. В конечном счете и от творца останутся только слова.