South Of The Border, West Of The Sun

Возможно ли потерять что-то необъяснимо важное, не сказанное, недосказанное, что-то, граничащее и переплетающееся с первой неосознанной любовью и собственным «я», расставшись в детстве с маленькой девочкой, живущей в соседнем квартале? Или, быть может, это не просто возможно – это необходимо для дальнейшего развития и существования? А самое главное – как выжить, заново обретя любовь к этой девочке, сидящую в сердце тяжёлой металлической занозой, спустя двадцать пять лет; любовь, ураганом ворвавшуюся в жизнь, опутывая реальность ореолом загадки, похожей на галлюцинацию и наваждение; и понять – не сон ли это.
Таинственная история о жизни, любви и призраке смерти успешного токийского бизнесмена средней руки Хадзимэ, запутавшегося в себе, а заодно и в окружающей реальности. Кто все его девушки, женщины, подруги, жёны, даже дочери? Случайные попутчики на поезде жизни или отражения его самого в сотни зеркал, заполнивших его опустошённую и надломленную душу? Да и кто он сам, тот ли уверенный в себе, красивый, тридцативосьмилетний владелец джазовых баров, за кого себя выдаёт, или обыкновенный двенадцатилетний мальчишка, привыкший к одиночеству и поцарапанным грампластинкам с записями джазовых импровизаций? Ответы на эти вопросы и пытается найти Хадзиме, переживая собственные эмоции и их восприятия особенно обострённо: то надрывно, то меланхолично, на грани нервных срывов и заплывов в бассейны с тёмной водой опустошённости.
Его жизнь была бы счастливой и радостной, такой, которую принято называть полной чашей, если бы не история любви столетней давности с одноклассницей-хромоножкой Симамото, загадочной и постоянно напоминающей о себе сквозь толщу прожитых лет… Почему эта таинственная Симамото каждый раз ускользает из его рук, прошептав на прощание «может быть», что означают её слова, намекающие на совместный уход из жизни? Как после разрыва с только что обретённым счастьем в её лице не свихнуться и снова начать нормальную жизнь, если, конечно, в тебе осталось ещё хоть что-то приспособленное под «нормальное» существование? Да кто же она, чёрт возьми? Умопомешательство, мир грёз, призрак прошлого, сон или дуновение смерти, нежно расползающееся по щеке? И вообще, где кончается её любовь и начинается смерть?
Всё пройдёт, и дождь, рассекающий прибрежный песок, расскажет твоему отражению сказку, успокоит и убаюкает, смоет пустоту и унесёт твой прах в воды холодного моря, прольющегося дождём над этим мистическим миром. А что по ту сторону мира к западу от солнца? «Может, ничего. А может, и есть что-то. Во всяком случае – не то, что к югу от границы»…
Книга-вопрос, книга-загадка, которая не желает раскрываться до конца… Книга, которую в полной мере можно считать «непрочитанной». Пронзительная и увлекательная, разворачивающаяся не столько на бумаге, сколько между строк, наполненная таинственным знанием ускользающей и хрупкой жизни и потихоньку нашёптывающая о неслышно танцующей за спиной смерти…

Хорошая история. Первая половина романа напомнила мне студенческие годы. Не событиями буквально, а некоторой неловкостью и тем особым состоянием души, когда кажется, что каждое решение меняет всё. Романтизацией своей жизни.

Мы встречаем главного героя в его детстве и идем рядом до 37 лет. За это время он учится, влюбляется, работает, открывает джаз-бары, женится на доброй и чудесной Юкико и просто строит идеальную с виду жизнь. Но внутри - тихая пустота. Одиночество. И вот в его бар возвращается Симамото, его первая любовь, призрак прошлого, который ставит перед ним невыносимый выбор: безопасная настоящая реальность или призрачная страсть, воплощение всех упущенных возможностей. И это как раз тема внутреннего противостояния и к чему это приведёт.

Мураками гениально описывает эту внутреннюю борьбу. Гг не герой и не злодей. Он просто человек, слабый и запутанный. Одни его поступки хочется осудить, другие получается понять. И это самое ценное в книге: она не делит мир на черное и белое, а показывает, как сложно бывает оставаться верным самому себе, когда прошлое стучится в дверь. Особенно, если ты его романтизируешь.

Симамото здесь - не реальный человек, а скорее символ. Призрак той жизни, которая могла бы быть. Их попытки возродить чувства обречены, потому что они тоскуют не друг по другу, а по тем версиям себя, что остались в прошлом. А по факту они ничего друг о друге не знают.

Это история о выборе, который всегда связан с потерей. Выбрав стабильность, теряешь страсть. Выбрав страсть, разрушаешь всё, что построил. Об одиночестве, которое никуда не уходит, даже когда тебя окружают любящие люди. О прошлом, которое не отпускает, но и не возвращается. Не могу сказать, что мне сильно это откликается, но поразмышлять на эту тему было интересно.

Финал не дает ответов, а оставляет с чувством светлой грусти. Мураками не судит своих героев, а с бесконечным пониманием показывает: взрослая жизнь - это не про то, как получить всё, а про то, как жить с последствиями своих выборов и с тихой печалью об утраченных возможностях. Хотя думаю, с какой-то стороны это тоже иллюзия.

Была приятно удивлена, когда девочка сравнила меня с этим автором и уже на следующий день побежала знакомиться с его творчеством. Книга предназначена для спокойного вечера без усложнений и сложностей. Предложения сбалансированные и гармоничные.

Мне было приятно читать, особенно грустные моменты, пропитанные тоской, которые писатель умел передавать. Также начинаю замечать некую изюминку в том, что встречаясь, люди могут погружаться в свои мысли и не общаться друг с другом, хотя сидят вместе. В этом есть какая-то аутентичность и чувство сдержанности. Хочется иметь близкого человека, который бы тоже прекрасно понимал границы без слов.

В процессе чтения меня охватывают мысли о том, что все, что происходит, происходит у всех. В мире много миллиардов людей, и каждый из нас имеет что-то свое. Кто-то владеет небольшим количеством материальных вещей, кто-то, напротив, считает себя успешным в обладании материальными ценностями.

Все ценно на моменте, пока мы живы физически.

Что же случится после нашей "смерти" - одному только Богу известно.

Читая книги, я могу на время забыть о своих проблемах, узнать о другой жизни, совершенно другого человека, и перестать заострять внимание на своей гордыне. После прочтения начинаю рассматривать свою жизнь со стороны. Это хороший пример сравнения моей жизни с осознанием того, что все не вечно, и рано или поздно я дойду до конца. Важно понять, какую концовку я выбираю."

В своей школе Хадзимэ был белой вороной, а все потому, что он был единственным ребенком в семье. Для многих других семей из других стран это совсем не проблема, но вот в окружении мальчика это был нонсенс.
Именно на этой почве он сближается с новенькой ученицей их класса Симамото, которая тоже одна у родителей. Дети понимают, что они могут часами говорить обо всем на свете, что они не стесняются друг друга, ведь у них есть одна общая тема, свой собственный «клуб» -- Клуб Единственных Детей.

Проходит время, семья Хадзимэ переезжает в другую часть города, мальчик идет в новую школу, и дружба с Симамото сходит на нет.

Потом Хадзимэ поступает в институт, встречается с парой девчонок, женится, заводит двух дочерей и открывает свой джаз-бар.
Именно тогда в его жизнь вновь возвращается Симамото, и Хадзимэ понимает, что все эти годы он любил только ее.

Это довольно короткая книга Мураками, которая читается за один день, наполнена ощущением безнадежной грусти, той самой, когда понимаешь, что ты не можешь изменить свою жизнь, так как все шансы, которые давались тебе для этих перемен, были упущены.

Эта история про мужчину, который не закрыл свой детский гештальт, из-за чего он может пустить под откос не только свою жизнь, но и жизнь своей жены (которая ни в чем не виновата).
Эта история про женщину, которая сама не знает, чего хочет, которая появляется в жизни бывшего одноклассника, чтобы разрушить ее до основания, так, чтобы его жизнь стала похожа на ее жизнь – тусклую, безнадежную с единственным выходом в конце – шагом с крыши.

***

Как всегда у Мураками в этой книге много недомолвок, намеков и полутонов, что ставит ее на одну полку с депрессивным «Норвежским лесом» и романом «Мой любимый sputnik».

Нет, не такого Мураками я люблю. Мне подавай «Страну чудес без тормозов», «Охоту на овец» и «Убийство Командора», приправленных «1Q84». Именно такой фантастический мир писателя я люблю.
«К югу от границы…» же идеально подойдет любителям любовной лирики, но не мне.

3/5

JulyFox

Уже третий роман Харуки Мураками, и пока что лучший из прочитанных.

Речь в романе идет о человеке по имени Хадзимэ, хозяине джазового бара среднего возраста. Хадзиме вполне успешен и доволен своей жизнью – у него две прелестные дочери, красавица жена, любимая работа. Однако чего-то ему не хватает.

И вот, дождливым вечером, в бар приходит его первая любовь – Симамото, с которой главный герой не виделся много лет…

Повествование Мураками полностью обволакивает читателя волшебной атмосферой. Он так тонко описывает музыку, что ты буквально слышишь ее. Медитативный и очень японский роман, который оценят любители азиатской литературы. Здесь есть и некая тайна, недосказанность, почти что мистика. Загадочная Симамото и возродившаяся страсть, увлекают героя, который, в свои почти сорок лет находится в личностном кризисе. Но все ли так просто…?

Действительно, автор очень красиво описывает те самые первые и чистые чувства, которые сперва даже для самого героя не вполне понятные, и то, как они остаются с ним до его почти что сорока лет. Симамото так или иначе присутствует невидимой тенью рядом с Хадзиме, даже когда он о ней вовсе не говорит.

И мне кажется, что роман немного глубже, чем кажется на первый взгляд. Он не только о любви (прекрасной и вечной), но и о том, как мимолетно счастье, о так и несбывшихся мечтах и о неумолимости времени. Что понравилось, герой здесь – обыкновенный человек со своими недостатками, живой и рефлексирующий.

Конец открыт, хотя, как мне кажется, исход здесь вполне ясен.

Кажется, чтобы понять, мой ли это писатель, придется прочитать у него все произведения... Потому что пока это какие-то американские горки: «Норвежский лес», прочитанный в 16 лет, вызвал отвращение. «Послемрак» прошлым летом — восторг. А роман, отзыв на который вы сейчас читаете, оставил смешанные впечатления (но скорее НЕ понравился).

Мураками — откровенный писатель. Очень. Можете называть меня моралисткой и даже ханжой, но те интимные подробности, благодаря которым книги получают маркировку «18+», мне читать неприятно. Не люблю я этого в литературе, вот и все.

«Не бери тогда Мураками, явно не для тебя пишет», — скажет кто-то. А вот я все еще не уверена. Потому пока продолжу читать его книги. Ведь в целом мне нравится, КАК он пишет. Если опустить то, что отталкивает...

Так что же я прочитала на этот раз?  Небольшой, странный, депрессивный, философский, атмосферный роман, главный герой которого вызвал у меня неприязнь. Сначала он страдает от одиночества, а потом просто... «с жиру бесится». Он осознает, что у него все хорошо, но в то же время постоянно живет с мыслью, что чего-то не хватает. Замечательно показывает его натуру момент, где он рассказывает, как сильно он любит свою жену, и тут же добавляет, что, конечно, когда она была беременна, у него были связи с другими женщинами... Но представляете, он не позволял себе более одной встречи с одной и той же особой! (Молодец какой!) Потом он прибавляет: ну ладно, максимум — две-три встречи...

Далее нашему прекрасному семьянину предстоит встретить одноклассницу, которую он любил, когда ему было двенадцать лет. В принципе это и есть основа всего повествования. Отношения главного героя и загадочной Симамото...

Читать эту книгу нужно в соответствующем настроении. Она достаточно меланхоличная и печальная. Я слышала, что роман даже называют самым пронзительным в карьере писателя. Не знаю, мне он таким уж «пронзительным» не показался...