Once There Were Wolves

Это могла бы быть отличная история о природе, о том, как всё взаимосвязано в ней, и стоит выпасть одному фрагменту — вся экосистема может сломаться, о том, как важно беречь планету, на которой все мы живём. Это могла бы быть неплохая социальная драма с элементами детектива о столкновении различных взглядов (экоактивистов и фермеров), о сложных человеческим мотивах и о том, как важно находить общий язык. Это могла быть яркая и болезненная книга о домашнем насилии, о том, что люди страшнее волков, ведь способны на сознательную изощрённую жестокость, о травме и пути к исцелению. Вместо этого книга — набор лоскутков на актуальные темы, когда автор рассказывает обо всём и ни о чём конкретно, заявленные проблемы раскрыты крайне посредственно, в самых общих фразах и, что самое грустное, не трогают ни на уровне эмоций, ни на уровне размышлений. Не знаю, гналась ли писательница за красотой языка или особенно поэтичным изложением, но с пафосом явно переборщила. Многие моменты звучат не возвышенно и проникновенно, а смешно и нелепо. К тому же я уже к середине романа ужасно устала от того, что чуть ли не от каждого прикосновения к дереву или взгляда на волка у главной герои случается катарсис. А уж когда от взглядов разрушался и преобразовывался мир, мне хотелось только тяжко вздыхать.

Аннотация, кстати, подло обманывает в некоторых моментах. В центре повествования две сестры-близняшки — Инти и Эгги, дочери крайне странных родителей, которые непонятно как вообще завели общих детей, возможно, заниматься сексом с незнакомцами или почти незнакомцами — семейная традиция. Папа, безумный в прямом смысле любитель природы, убежавший жить в лес от проклятого общества потребления, учил дочерей выживать в дикой природе и обеспечивать себя всем необходимым, не прибегая к услугам вышеобозначенного общества,  поэтому дочери считают нормальным сажать картошку зимой и нестись сквозь буран на хромой кобыле вслед за волком. Мать, безумная в прямом смысле правозащитница всех пострадавших от домашнего насилия, учила дочерей, как жить эту жизнь, полную опасностей и мудаков, так, чтобы мир не сломал их,  поэтому дочери пять лет прожили с абьюзером, от которого не зависели ни финансово, ни эмоционально, ни как-либо ещё и действительно в любой момент могли перебраться даже не в другой город, а в другую страну, но это как-то слишком просто.  Наверное, основная проблема для меня заключалась в том, что я не понимала, почему персонажи поступают так, почему говорят так, почему сами не понимают, что делают.  Просто пример со случайной страницы для иллюстрации странностей:

Я не осознаю этого, но ноги сами несут меня к дому Дункана, и когда я прихожу туда, руки у меня так замёрзли, что больно стучать в дверь.

Увидев меня, он сперва ничего не говорит.

Потом:

— Тебя бросает то в жар, то в холод, юная волчица.

Он прав: так и есть, я непредсказуема.

— Извини, — говорю. — Я пойду.

Причём Инти во всех вопросах такая непредсказуемая и непостижимая, что аж тошно.  Меня больше всего возмутил момент:

Сюжет — невнятные передвижения с пустыми в большинстве своём диалогами, поворотами ради поворотов, тоскливыми сухими фактами о природе и зануднейшей любовной линией за гранью моего понимания. Второстепенные персонажи — набор имён и пустота за ними. Интриги нет. Финал — цирк с родами на морозе в лесу и внезапной магией, причём это выглядит как авторский произвол и оркестр в зарослях, а не красивые элементы магического реализма. Для меня — мимо по всем фронтам, хотя потенциал огромный, задумка показалась мне крайне любопытной.

Роман «Когда-то там были волки» — это погружение в ландшафты Шотландии, в сложную социальную структуру волчьей стаи и в самые потаённые уголки человеческой души. Это одна из тех книг, после которых мир кажется иным — более жестоким, циничным, но и более цельным, пронизанным незримыми связями.

В основе произведения лежит параллель между возвращением волков в естественные ареалы и исцелением человеческой психики от травмы. Борьба главной героини за реинтродукцию хищников метафорично связана с внутренней борьбой за собственное благополучие и выздоровление сестры-близнеца. Именно на этом художественном приёме выстроена книга — от поворотов сюжетных линий до характеристик персонажей.

Мир [...], лишённый диких животных, девственной природы и сплошь занятый людьми и хозяйствами, — это умирающий мир.

Отдельного внимания, на мой взгляд, заслуживает история сестринской любви, которая выписана Шарлоттой Макконахи со сверхточностью. Глубокая связь между близнецами является одновременно даром и проклятьем для обеих героинь. Общение сестёр без слов, их нежность по отношение друг к другу, бескорыстная жертвенность — всё это составляет сердцевину романа, его эмоциональный двигатель.

…в жизни порой приходится сталкиваться с жестокостью, переживать её, бороться с ней, но доброта встречается чаще, наши корни уходят глубоко в землю и переплетаются. Вот что мы храним внутри, вот что приносим с собой — заботу друг о друге.

Что касается темы экологии, столкновения природы и человека, то книга не даёт готовых решений. Сначала кажется, будто позиция автора ясна — люди должны сделать всё возможное для сохранения биоразнообразия и прекратить думать только о самих себе, однако именно через конфликт главной героини с фермерами показано, что у каждой стороны есть голос и особое мнение. К сожалению, примирение человека и природы требует поиска сложных и зачастую неочевидных путей, но попытаться всё-таки сто́ит.

…когда мы начинаем отделять себя от живой природы, когда перестаём быть её частью и отгораживаемся, в мире нарушается гармония.

Между тем в романе Шарлотты Макконахи можно обнаружить несколько спорных моментов, оказывающих влияние на общее впечатление о книге. С одной стороны, сюжет развивается по достаточно предсказуемой схеме, а потому места для загадок, на мой взгляд, почти не остаётся. С другой стороны, повествование грешит маловероятностью отдельных эпизодов: возможно принять за правду одно-два допущения (психологических, событийных), но когда таковых становится слишком много, теряется самое главное — вера в историю. Кроме того, меня смутило то обстоятельство, что писательница почти полностью игнорирует второстепенных персонажей: все они — лишь серая масса, их внутренний мир остался за кадром, а чувства и мотивы — непонятыми. Наконец, ближе к окончанию романа меня стал раздражать нарциссизм главной героини: её голос, безусловно, аутентичен для человека, пережившего травму, однако на протяжении всего повествования он почти не меняет своей интонации — это сплошной, монотонный гимн отчаянию и ярости. По правде сказать, я устала от главной героини, чья одержимость, хоть и оправданная сюжетом, требует слишком много внимания.

Чтобы сочувствовать людям, необязательно быть жертвой…

Невзирая на спорные моменты, всё же роман «Когда-то там были волки» мне понравился. Да, книга переполнена страстью и гневом, однако благодаря этим ошеломительным чувствам рассказанная Ш. Макконахи история становится эмоционально близкой читателю. Возможно, произведение запоминается как раз потому, что грешит перекосами и яркими вспышками, хотя любую историю о дикой природе нельзя заключить в безупречные, но тесные рамки.

Что мы знаем о Шарлотте Макконахи? Самое важное: ее действительно беспокоит экология и то, что мы, люди, делаем с планетой. Книг у Шарлотты что-то около десяти: есть три фэнтези цикла про любовь, и вот – два романа про экологию, оба переведены и изданы в России силами Polyandria NoAge.

Что же можно сказать про книжку, где есть (загибайте пальцы): убийство и роды в лесу, героиня с заболеванием «синестезия зеркального касания», ночлег с волками, посадка картошки зимой, и – не могу молчать! - переводчик совершенно серьезно переводит «fuck»как «египетская сила» (читать обязательно с интонацией легендарного Бориса Клюева), или - есть фразы вроде «я внимаю ее запах, такой же расхристанный, каки она сама»?

Эта книга кажется ужасно сырой поделкой начинающего писателя, который очень старался – хотя из того малого,что мы о Шарлотте знаем – она, вообще-то, сценарист и имеет степень магистра в Австралийской школе кино. Но сюжет тут таков, что есть вопросы – и к сюжету, и,собственно, к степени. Есть две героини - сёстры, сломленные по-своему, но с общей целью – вернуть шотландские леса к жизни посредством восстановления популяции серых волков, которых в Шотландии давно уже нет. Родители у сестёр такие – папа очень любил лес и деревья, и плакал, когда леса вырубали. Мама –детектив, и плакала, когда убивали людей. Поразительный семейный конфликт,который, разумеется, их развел друг от друга подальше. В самой Шотландии – и высмотрели такие фильмы или читали об этом книги множество раз – приехавших ученых встречают чуть ли не с вилами, потому что кому нужны ваши животные. Происходит убийство, все думают, кто же убил – наверное, волки! У волков происходит тоже всякое, герои бродят в сумеречных потемках – то по лесу, то по барам (но чаще, конечно, по лесу) и спорят о судьбах планеты. Развязка детективной линии поразительно слабая – даже для всего описанного выше.

Но, знаете, у этой книги определенно есть что-то такое, что, как говорится, берет за душу. Отчасти это - увы, - пафос, о котором пишут и читатели на goodreads, но и нелишняя для такого сюжета поэтичность, красоты холодных лесов, безусловно великие животные, описание которых Макконахи удается особенно - порой думается, что характеры человеческие у нее, в отличие от животных, не выходят вовсе. И очень простая мысль – не без привета Грете Туннберг, но все же –человечество уничтожает планету. Синтез природы и человека – возможно, единственное,что нам все еще может помочь. В лесу – красиво, без леса мы все умрем.

Можете сказать, что мысль эта вряд ли свежая, но пахнет от всего написанного лесом – вполне натурально.