The Woman in the Dunes

Насквозь пропитанная песком книга. Не верите? Быть такого не может? А вот всё-таки так оно и есть. Там после каждой фразы у читателя песок на зубах хрустит, зудит кожа и покрывается кровавыми струпьями от постоянного соприкосновения с песком.
Для меня книга-открытие. Потому что открыла какой-то совсем иной мир, не привычные глазу страсти, а нечто новое, невиданное доселе. Удивительно, но автор даже без имен практически обошелся, лишь в конце открыл нам имя мужчины, который попал в пески да так и пропал в них, и в своих отношениях с женщиной и песком вокруг, в своих открытиях и мыслях о том, кто он теперь. В общем, если хочется новых литературных ощущений, то читать непременно.

Япония. Странная, незнакомая, загадочная, далёкая Япония. Вновь новый для меня и совершенно незнакомый доселе автор. Какое-то Кобо и что-то там Абэ. Мне это ни о чём не говорило. Кто он? Я лишь краешком своей жизни задел жизни его конец. Мы разминулись с интервалом в год, ну и пусть, думаю я. С уверенностью говорю, что жил с ним в одно время, хотя и по разные стороны Азии. Но даже если и так... Спустя столько лет, с учетом быстро меняющегося мира, это писатель давно минувшего времени, и я совсем не знал чего от него ждать. Но ждать я не стал, а приступил, и вот что из этого получилось.

Иногда, а происходит это крайне редко, книга предстаёт перед нами в виде задачи, где мы медленно решаем её, часами блуждая между строк, собирая по частям идеи, фразы, складывая их воедино, бесконечно перетасовывая и неустанно переставляя с места на место, а решив, получаем незыблемое удовольствие, которым ни с кем не хочется делиться (Только в виде рецензий и спойлеров). И вот мы уже лежим, не в силах сдержать улыбку, и по телу расплывается приятное осознание триумфа.

Разгадывая эту книгу, я спрашивал у Абэ... Что же он хотел мне сказать, что донести? А может, от чего-то предостеречь? Может, не запираться, не видеть мир только сквозь стены своей комнаты, иначе говоря - этот мир не видеть вовсе. Абэ, он говорил о том, что нельзя закрываться, тем самым обрекать себя на духовную гибель, разложение. Делая своё существование скучным, неинтересным, однообразным. Напротив. Нужно жить, жить по-настоящему. Но Маэстро, - вопрошал я к его надгробию... - быть может ты сам был этим узником, стесненный жизнью, и теперь бросаешь мне, сквозь время, свои вымученные листы как спасательный круг?

А теперь, если отбросить читательские эмоции и говорить... интуитивно, утробно, так, как поняло то, что внутри меня, что никогда не обманет, не даст кривить душой и лгать, искажая собственное мнение, записывая вычурно то, чего не ощущал вовсе, то, что тебя не трогало. Не заставляло задуматься так, что отрываясь глазами от книги я бы уставился мертвым взглядом перед собой, смотря в пустоту, а в задумчивых глазах рисовались бесконечные дюны пустыни...

Наслушавшись тех, кого было слушать нельзя, я ждал аллегорий за каждой крупинкой песка. Жадно бросался на каждую следующую сцену, вглядывался в лица новых персонажей, иская потайной смысл - фарс, погружался с головой в сюжет, во мрак холодной 'абовской' ночи, но среди бесконечного мрака ничего не нашел. Может загвоздка именно в этом? Наверное, сам Абэ удивился бы, видя, как бесстыдно и бессмысленно рвут на псевдосмыслы и помыслы его книги, неугомонные конспирологи. Книга интересная, живая, без штампов - да, но не более.
На философию тянет мало, вернее этого самого философского смысла хватит лишь на абзац, остальное - вода (Как и мои рецензии). Я бы сказал, что неприлично много масла намазали на небольшую поверхность хлеба. Справедливости ради нужно отметить, вкус при этом не пострадал. Вот я и подумал. К черту... искать сакральную истину там, где её нет. Это порядочно хорошая книга с интересным сюжетом. Путеводитель в жизни затворника. Главная мысль автора, которую я уловил, и с которой покорно соглашусь, это: Человек есть то, что он делает со своей жизнью. Человек то, на что он тратит своё время и какой у него досуг. Жить в понимании бытия в клетке, ещё не всё. Нужно выходить за порог и видеть мир во всём его многообразии.
Но даже тут, я оставляю право за собой спорить и не соглашаться. Предлагая на суд свою версию. Иначе, извините меня, в чём смысл чтения, если я не могу поспорить с автором, кем бы он ни был, каким бы авторитетом не обладал и чьими бы симпатиями не пользовался?
Многие находят в произведениях Абэ кафкианские мотивы, ладно, предложу на суд праведный своё жанровое видение. Книга, это такой путеводитель вовнутрь, нечто, показывающий экзистенциальный кризис человека и исходя отсюда, вырианты выхода из него, в общем - антиутопия человеческой личности... бытового масштаба. Я так, по крайней мере, щетаю... Опускаю детали и описания сюжета, важны ли они? Вы либо прочитали и знаете, либо у вас всё впереди и нет смысла по два раза узнавать одно и то же.
Книга - есть две крайности. Где подается полная свобода с одной стороны, столь желаемая мужчиной и рабская покорность с другой, исповеданная женщиной. Между молотом и наковальней, протекала жизнь героя до событий, изменивших его, не зная подлинной радости, счастья. Но в самом конце, после всех его горьких дум и тщетных усердий, осознал, а может не он вовсе, а я, что мерилом всего есть золотая середина, которую он в итоге обрёл. Лестница - портал меж двух миров, между заточением и свободой. Герой нашел себя, побег его был окончен, но впервые случилось так, что проигравший победил, неожиданно даже для самого себя, и своим решением остаться как бы сказал: нет спасения вне дома, как и в пресыщение им (домом), ибо оно (пресыщение) погонит из него, и погубит, если назад тебя не вернёт случай.

Однажды пропадает мужчина. Его друзья и коллеги организовывают розыск, строят теории о его исчезновении, но проходят недели, месяцы, годы, а о нем никаких новостей. А в одной малоизвестной деревеньке на берегу моря мужчина отчаянно пытается выбраться из песчаной ямы, из песчаной ловушки, в которую его заманили обманом. Жители деревни дают ему воду и сигареты, лопату и женщину, но забирают свободу. Он не может смириться, он планирует побег один за другим и даже не замечает, как песок медленно поглощает его...
Очень странная оказалась для меня книга. Пока читала, хотелось отложить и не возвращаться к ней, настолько сильно было чувство безысходности и отчаяния, сочившееся со страниц этой книги. И только после прочтения поняла, сколько в нее вложено смысла (и песка). Она о жизни в системе, о том, как постепенно рутинная работа, однообразные будни затягивают как зыбучий песок и уже перестаешь сопротивляться и плывешь по течению. А еще она об отношениях в семье и о безымянной женщине, которую не замечают и с мнением которой не считаются.
После прочтения хотелось сразу же идти принять душ, настолько реальным было описание этого всепроникающего песка, забивающийся под одежду, просачивающийся сквозь пальцы, скрежещущего на зубах. Еще хорошо, что объем в книге небольшой, а то еще немного и меня бы задавило этим песком. Но читать - обязательно, а вот перечитывать... хм, вряд ли.

Песок… Песок летит отовсюду. Песок проходит сквозь всё… Зачерпываешь горсть жёлтого сухого песка, поднимаешь вверх и принимаешься медленно ссыпать его с ладони… Песок сыплется на страницы книги… сквозь них… Слышите?.. Буквы издают непонятный шорох… Проглатываю их и чувствую, как песок скрипит на зубах… Сплёвываю… Неприятная вязкая слюна… Хочется пить… Ищу воду, но не могу оторваться от книги… Захлопнуть книгу, найти воду и напиться... Не получается… Слова пролетают всё быстрее и быстрее, песок сыплется и сыплется… Вот уже ног не чувствую, не могу сдвинуться… Вокруг меня гора песка… Глаза слезятся… Ничего не могу сделать, так как они прикованы к песчаным буквам… Кожа начала шелушиться, пошла красными пятнами… А песок неумолим - сыплется из книжки и сыплется…
Сколько его там? Успею ли я дочитать до того, как меня накроет с головой?..
Я в ловушке… Хочу вырваться и не могу… Не из книжки, не из песка…
Интересно, а если читать быстрее, то может успею?.. Не выпускаю книгу из рук… Утро… День… Ночь… Безысходность… Уже песок дошел до пояса… вот уже по грудь… одна рука засыпана… другой неловко переворачиваю страницы… Почти всё… почти… конец так близок... Ещё чуть-чуть и я свободна... Вот… Всё…
Дочитываю… Накрывает…

Не буду скрывать, что дочитывать эту книгу было для меня местами мучительным трудом. Но я все же закончила и осталась мнения довольно неплохого о содержании книги, но все равно считаю, что подача уж чересчур утомительная. То, что книга есть прообраз нашей собственной жизни, которая неумолимо засасывает как песок - я поняла и даже это не облегчило восприятия столь "японо-образной", философско - сюрреальной подачи текста.

Одну вещь эта книга сделала однозначно! Пробудила страх перед песком, а именно тем невидимым в нашей жизни, что может быть тщетным, пустым, но его почему-то так много и так беспощадно везде, что мы не можем быть вне этого. Мне понравилась концовка - осознанный выбор замкнутого колеса.

Отвратительная, мерзкая, тошнотворная книга.
Песок, песок, песок, вокруг один песок. Песок во рту, в ушах, в глазах, под ногтями. Песок в ботинках, в волосах, на каждом миллиметре тела.

Главный герой во время своего увлеченного поиска насекомых попал в песчаную деревню, где его запихнули в яму к женщине, предоставив на произвол судьбы и песку.
Во мне прям кровь закипала, когда я это читала, что можно быть настолько эгоистичными людьми, чтобы так не уважать другого человека. Бывший учитель все время теперь должен копать песок, хотя бы просто для того, чтобы ему дали воды, то есть чтобы выжить. В какой-то момент я подумала, что на месте героя я бы всех лопатой убила бы, а потом сделала бы харакири, если убежать бы не удалось.
Нет, мне не книга не нравится, мне не нравится герои.. или герои? Все пропитано какой-то глупостью, безысходностью, что аж песок на зубах скрипит.
Я читала и думала: почему все жители деревни не могут перебраться куда-то, где нет такого количества песка? Неужели жизнь в ямах с практически круглосуточной охотой на песок доставляет им удовольствие, особенно когда для этого нужно приводить в отчаяние случайно оказавшихся рядом с полоумной деревенькой людей (и меня).
Не могу.
Просто не могу.
Даже попытаться связать все свои эмоции воедино сложно.
Не могу.
Такой красиво написанный роман, но такой отвратительный. Как песок в глазах.

Сложно сказать, что я ожидала получить от этой книги.
Во всяком случае уж точно не то, что в итоге получила.
С самого начала было понятно, что воспринимать происходящее буквально совершенно не стоит. Сами посудите - какая-то сумасшедшая деревенька, какие-то ямы, какие-то дома в ямах, женщины, веревочные лестницы, надзиратели и ПЕСОК, очень много ПЕСКА, повсюду ПЕСОК, в каждом абзаце ПЕСОК.
Само собой, сложно было бы написать столько буков про один песок и человека, больше семи лет живущего в яме с песком. Но писатель совершенно не стремится к этому. Он разглагольствует. Он воцаряет господство подсознания над сознанием, и если пытаться найти во всем этом хоть что-то привычное, то можно сойти с ума. Похожие ощущения вызывал у меня "Солярис" Лема, ощущение полной неправильности, полного идиотизма, полной тоски и уныния происходящего, и противоречащее всему этому чувство понимания. Чувство единения. Чего-то, что не выразить словами, но что есть - и ты можешь докопаться до я, бессмысленно разгребая сыплющийся горячий песок, а можешь поднять голову к небу и завыть от безысходности.
В общем, я нихрена не поняла.
Совершенно точно не буду перечитывать эту книгу, и читать другие произведения Кобо Абэ, - и вообще постерегусь в ближайшее время проходить мимо книг японских писателей. Я совершенно точно знаю, что после того, как я закрыла эту книгу, больше мои мысли к написанному в ней не вернутся.
Но я не могу поставить ей отрицательную оценку.
В ней есть что-то.
Дух жизни. Изнанка жизни. Изнанка сопротивления жизни. Изнанка усталости жизни.
И чертова сила духа.

Интересное произведение. Очень неоднозначное в плане восприятия. Заставляет задуматься.
Начиная с момента, когда мужчина попадает в лачугу женщины в деревне, зарождаются отношения. С самого начала мужчина замечает узкий кругозор женщины, её ограниченность. Он задается вопросами, стараясь понять ее и деревню, найти ответы, но наталкивается на стену. Старается найти выход и выбраться, но попытки тщетны. Он попал в такие условия существования, где умственный труд заменен физическим. И в конце концов приходит смирение, принятие такого образа жизни, что следует из концовки книги. Хотя там несколько вариантов:

• либо мужчина упустил шанс выбраться и больше их не подворачивалось (скорей всего он и не делал больше попыток);
• либо он принял этот уклад (что вероятнее).

  Не задавая вопросов зачем, ради чего, почему и с какой целью, мы обрекаем себя на бессмысленное и бесцельно существование. Многие люди живут так, но в большинстве случаев границы они возвели сами. И если упустим выпавший шанс, подобно мужчине, будем заниматься всю жизнь рутиной (и вовсе не исключено, что со временем будем от нее получать удовлетворение).

  Эта книга о жизни. И, если честно, мне кажется, что в ней отчетливо виден и политический смысл, который отражен в отношениях руководства деревни с жителями.

Действия в книге равно, как и мое восприятие ее разворачивались нелинейно, а исходя из крутых графиков. Именно так выглядели были мои эмоции, если бы их вдруг понадобилось изобразить с помощью линейки и карандаша.
Вначале мы погружаемся в кучу детальных описаний, которые казались бы не ведут ни к чему интересному, распространяющие леность и праздность от удовольствия главного героя, готового вот-вот заняться любимым делом, а именно поимкой новых экспонатов для своего карманного музея насекомых.
Вот тут то и начинается череда долгих отчаянных попыток спастись из западни и мое дичайшее возмущение, а вместе с тем и горечь от осознания собственной жизни, человека, запертого в песчаную ловушку. Аллюзия времени здесь конечно сумасшедшая, через одну фразы начинают одолевать и проникать в реальность, каждый раз метко подчеркивая пустоту жизни тех, кто уже сдался, и тех, кто уже поборолся и вышел победителем, из этой схватки с временем-песком.
Готовый пойти на все, персонаж терзается умозаключениями, в мире, где он необходим лишь как дополнительная сила. Здесь не пекутся о его порывах, о его эмоциях, чувствах, изредка-желаниях. Сочувствие к нему, пойманному в яму, усиливается, и по мере того, как его планы побега один за другим начинают претворяться в жизнь, а скорость чтения ускоряется, достигаешь эмоционального пика и желаешь герою скорейшей смерти, лишь бы он не сдался, не стал вновь рабом отлаженной системы!
Но в очередной раз наступает разочарование и недоумение. И только потом, может быть на следующий день, ты, как и герой миришься с ситуацией и понимаешь, а что если это и не было ловушкой вовсе, что если именно в этом его предназначение, спасать то, в чем нет никакого смысла для окружающих, но в чем он обретает смысл для себя самого. И, конечно, сбежать он и не мог, просто боялся признаться в этом самому себе. Вместо видимости жизни он получил ощущение ее и этого оказалось достаточно.
Мириться с этим невозможно, и простить его нельзя, потому что это он нас предал и это он не стал бороться за наше счастье, как олицетворение нас самих, готовых сдаться и довольствоваться малым, и совсем далеким от наших желаний и мечт.