The Guest Book

Композиционно, как мне кажется, это провал. Не могу понять, к чему эти скачки во времени и прыганье из одной эпохи в другую, при этом обилие персонажей и их родственные связи только усложняют эти скачки. Выглядит, как неудачная подготовка и слабая надежда на экранизацию. Есть писатели, которые действительно пишут очень кинематографично и создают очень выпуклые и видимые образы и сюжетные линии, но Сара Блейк к таким мастерам не относится. Если бы это был традиционный линейный сюжет, последовательно выстроенный и не требующий от читателя постоянной судорожной ориентации во времени, то книгу можно было бы назвать хорошей, пока это лишь чуть выше среднего.

«Тени нашего прошлого» Сары Блейк – из тех романов, что стремятся быть своего рода линзой, позволяющей увидеть большее в меньшем. Большее в данном случае – это духовная и ценностная эволюция американского общества в последние десятилетия. А меньшее, в котором эта эволюция находит своё выражение, – история нескольких поколений одной семьи.

Самое старшее из описанных в романе поколений семьи Милтон – это люди, вступившие в самостоятельную жизнь в период Великой депрессии, а ко Второй мировой войне уже «расправившие плечи» и достигшие апогея творческих сил и социальной активности. Милтоны – богатые люди, значительные и даже по-своему родовитые: они возносят историю своей семьи чуть ли не к «Мэйфлауэру» и считают себя подлинной американской аристократией. Хотя, конечно, аристократы из романов Пруста, все эти бессчётные герцоги и маркизы, их и на порог бы не пустили. И всё же поколения богатства и влияния накладывают свой благотворный отпечаток, в частности, вырабатывается специфическое представление о том, что есть благо, а что зло, что допустимо, а что нет, что есть правильный социальный порядок, а что есть его нарушение. И так вплоть до мелочей, вроде того, что уместно говорить за столом, а что неуместно. Все социальные и гендерные роли распределены, образцы поведения освещены историей, и кажется, что уходящие поколения будут сменяться новыми поколениями, а этот чопорный порядок жизни белых «привилегированных» буржуа останется незыблем.

Однако уже их детям, второму описываемому в романе поколению семьи Милтон, в рамках этого порядка становится тесно. Это 50-е, до массового «бунта» детей Вудстока ещё далековато, но сомнение в безальтернативности, а главное, в добродетельности «классической» Америки уже гложет души молодых героев романа Сары Блейк. Во-первых, почему мужчины обязательно должны, после получения хорошего образования, заниматься инвестициями или чем-то подобным, связанным с приумножением капитала, ведя корабль семейного бизнеса по раз и навсегда проторенному курсу? Этот вопрос задаёт Мосс, желающий стать композитором и работающий в фирме отца только из-за неспособности сказать ему «нет». Во-вторых, почему женщины семьи Милтон обязательно должны становиться добропорядочными жёнами, украшением дома и званых вечеров, точно знающим, когда вставить нужное слово, чтобы поддержать своего мужчину и представить его в выгодном свете? Этот вопрос задаёт Джоан Милтон, решившая остаться незамужней и бездетной (впрочем, безуспешно). Вопросы и сомнения в безусловной правильности традиционного образа жизни и мыслей буржуазной Америки ещё более крепнут у третьего поколения семьи.

По сути, к нашему времени семьи как таковой уже нет, есть только разные немолодые люди, кузины и кузены, уже с другими фамилиями, объединённые только воспоминаниями о времени, проведённом вместе в летнем доме на острове. Этот дом становится ещё одной линзой для рассмотрения больших духовных и идеологических процессов; его образ – это нечто вроде семейного аналога «града на холме», своего рода отражение «старой Америки». Она безвозвратно тает по мере старения и медленного разрушения дома, которого некоторые потомки Милтонов уже и рады бы сбагрить с плеч ради какого-то нового будущего, но не могут прийти к согласию с теми, кто пока ещё питает ностальгические чувства к этой уходящей натуре. А главное – к своему прошлому в становящейся всё более чужой и незнакомой Америке, где более молодые и более радикальные не только теснят тебя, но и обвиняют в каких-то привилегиях, хотя сам ты всю жизнь старался ими не пользоваться.

Но в чём же суть изменений? Почему в этом типично американском «доме» не может всё остаться, как было? Всё дело в том, что старшие Милтоны полагали, что это сугубо их дом, их Америка – белых состоятельных людей из хороших семей. Не случайно их летнее жилище было на острове, огороженном океаном от остального общества. Они в упор не замечали другие социальные и этнические группы. Например, не обращали внимания на бедняков, даже в условиях Великой депрессии. Они не считали ровней себе евреев, хотя признавали их коммерческую жилку и даже брали на работу. А негров они вообще не замечали, будто их кожа не черна, а прозрачна. Все эти люди не могли быть приглашены в дом к старшим Милтонам, особенно в период их расцвета, пока устои ещё были крепки. Все подобные люди не могли стать частью их круга, они словно «выключены» из жизни общества, хотя даже тогда составляли его существенную часть.

Такая ситуация уже второму поколению Милтонов казалась неправильной. Джоан крутит роман с евреем Лео, работающим в фирме её отца Огдена. А Мосс дружит с негром Реджем, всячески стараясь ослабить его подозрительность к богатым белым и стараясь убедить, что он не как родители и люди их круга. Мосс пытается сочинить свою лучшую песню, ища некий организующий принцип, который позволил бы песне зазвучать в полную силу. Он его находит – это специфическое многоголосие, когда к одному голосу присоединяется другой, потом третий, четвёртый и так далее, и эта мощная полифония становится ещё одним важным образом романа, воплощающим в себе социальный и культурный идеал его автора.

Всё это – вполне типичная проблематика эпохи инклюзивности и движения BLM, которую, вероятно, в книгу добавили не только из соображений моды или конъюнктуры, но и потому, что включённость разных социальных групп в полноценную жизнь общества и правда является предметом заботы американских интеллектуалов. Но Сара Блейк не останавливается на декларации своей веры в возможность новой Америки, приправленной ностальгией по Америке старой, которую тоже нужно сохранить в общем «многоголосии»: ведь если нет невидимых людей, и каждый голос важен, то и бывшему «солирующему голосу» должно найтись место. Но не всё так просто. Пытаясь, видимо, отыскать причину, по которой этот голос так долго был солирующим и не хотел слышать других голосов, Блейк вносит в образ старой Америки Милтонов важный негативный элемент: ощущение особости, избранности, привилегированности белых американцев стало почвой для их иногда подспудного, а иногда явного расизма.

В книге есть такой эпизод: в 30-е годы Огден Милтон активно инвестировал в германские промышленные предприятия. И даже когда одно из них после прихода нацистов стало под прикрытием потребительских товаров выпускать металл для изготовления оружия, предпринимателя это ничуть не смутило. Он проводил время с директором предприятия и с его состоящими в нацистской партии знакомыми, он сдружился с его дочерью-еврейкой, он не хотел отказываться от выгодного бизнеса вплоть до того времени, когда Америка вступила в войну, а о том, что из этого оружия будет кто-нибудь убит, его совсем не волнует. Более того, когда дочь его приятеля-промышленника, пошедшая по антигитлеровскому пути, перед самым началом войны привезла маленького сына в Америку и попросила Огдена с женой его приютить, те отказали. Зачем им дома этот маленький еврей? И мама с сыном сгинули в огне войны, как и те евреи, которых не пустили в Америку из-за квоты на приём беженцев.

Вот она, тень прошлого, давшая название русскому переводу книги Сары Блейк. Мы можем привести много предположений, почему писательница вставила в книгу этот необязательный, в общем-то, эпизод. Может, она хотела обвинить белых не только в расизме, но и в способности, если это отвечает их интересам, поддержать и нацизм, не думая об этических последствиях своих прагматических действий. Или показать связь между равнодушием к части своего общества и ещё более полным равнодушием к участи чужих обществ. Или предупредить, что ощущение избранности, особости, качественного превосходства по-прежнему живёт в душах американцев, мешая строительству нового общества. Или дополнительно обосновать отвержение новых поколений Милтонов от прежних.

Как бы то ни было, вытаскивание на свет божий теней американского прошлого – важная и необходимая работа.

Конечно, это не Сага о Форсайтах. Конечно, автор не Голсуорси. Конечно... конечно...конечно...Но! Очень тонко, иногда воздушно, очень деликатно и очень тепло.
Да, некоторые проблемы, что подняты автором, лично меня несколько раздражали. Ну сколько можно про black life matters и вот это всё. Но автор не могла знать о том, что лично мне эта тема надоела и вообще есть нюансы. Автор любит своих героев. Это чувствуется. Автор переживает за них, кого-то одобряет и оправдывает, кого-то нет. Можно спорить о многом. Спасибо уже за то, что возникает желание спорить, за желание даже оправдать кого-нибудь из героев, а кого-то, наоборот...
Можно ныть о скучно и ничего не происходит, никто никого не съел, не убил и не лишил невинности в раннем возрасте с отчгчающими обстоятельствами. Можно найти ещё миллион причин плеваться. А можно спросить себя о том, что являет собой моя семья? Кто мои предки, кем были, чем можно гордится, а в чём накосячили. И накосячили ли? Ещё можно дамам спросить себя, а умею ли я украшать? Сиять? Держать лицо, когда вокруг всё не очень? А господа на досуге могут спросить себя о готовности к принятию решений, таких, которые лет на сто вперёд сделают комфортной дорогу будущим поколениям. А принять такие решения?  И возможности задать себе, дада себе, именно такие вопросы по мере прочтения этой книги будет немало. И по окончании прочтения ещё столько же. И не сводить глаза к носу, придумывая отмазки, типа, они ууууу, у них вон целый остров, а я, а мне, а вот...
Именно потому и благодарю автора за прекрасную книгу.
Идём сиять!

Привязка к "Грозовому перевалу" абсолютно случайная, просто название неплохо вписалось в заголовок.

Начну пожалуй с плюсов.

"Тени нашего прошлого" - это семейная сага, которая могла бы стоять на одной полке с "Поющими в терновнике", "100 лет одиночества", "Сагой о Форсайтах" и другими, однако чуть-чуть не дотянула. Немного тут, немного там, но в целом задумка была хорошая. Три поколения семьи Милтонов, их жутковатые тайны, скелеты в шкафу, секреты друг от друга и от всего мира. Это - клубок, который охота распутывать, ниточка за ниточкой, секрет за секретом.

"Тени нашего прошлого" - это остросоциальные темы, такие как еврейский вопрос и отношение к неграм в середине прошлого века, это цена богатства и совести, это нормы приличия и правила поведения в обществе, это неписанные законы и проживание чужой жизни, потому что так "правильно". В общем, весь ворох "тараканов" XX века, прямиком на блюдечке с голубой каемочкой.

"Тени нашего прошлого" - это огромная любовь до мозга костей, чистая, верная, взаимная, которой казалось бы ничто не может помешать, кроме... Кроме тысячи факторов, которые сплетаются в паутину и ловят в неё свою жертву. Возможно ли сделать правильный выбор?

"Тени нашего прошлого" - это неизменность бытия, тот ритуал, который успокаивает из года в год, а вероятность остаться без него приводит к легкому беспокойству, которое со временем перерастает в настоящую панику. Это ветки восковницы в вазе на кухне вместо сирени, это покрашенные стены вместо современных обоев, это поездка на остров каждое лето вместо путешествий и впечатлений, это место, где обретаешь спокойствие и умиротворение вместо яркой и взаимной любви. Но так ли это?

Пока писала, поняла, что изначально слишком критично отнеслась к этому роману. Ведь он заслуживает того, чтобы его читали.

Но немного о минусах, хотя кому-то они покажутся плюсами.

"Тени нашего прошлого" - это клубок, который охота распутывать, ниточка за ниточкой, секрет за секретом. Но ниточек оказалось маловато для трех поколений Милтонов. По сути, в книге было три истории, три ниточки, которые тянули за собой скелеты из шкафа. Но только одна из них была показана в полном объеме, а две другие остались в тени. Хотелось больше динамики, больше таинственности, больше чувств, но этого не хватило. Было много диалогов, но мало действий.

"Тени нашего прошлого" - это неизменность бытия, которая порой раздражала до боли в зубах. Цепляться за прошлое, не зная его - это не то, что ожидаешь от историка. Прожить всю жизнь и не задать себе элементарные вопросы - это странно, и даже как-то нелепо.

"Тени нашего прошлого" - это слишком много страниц и появление завязки только к середине книги. Это недоумение при чтении первой половины романа и мысли "зачем?" И только к концу приходит осознание зачем всё это.

Но в целом, приятных моментов от книги больше, а в конце ком в горле стоял, до слез просто... Поэтому, рекомендую!

"Тени нашего прошлого" рассказывают о том, какой неумолимой силой обладают предубеждения, как тяжело разорвать их замкнутый круг, откинуть в сторону устаревшие устои и измениться не на бумаге, не на словах, а по-настоящему.

В фокусе семья Милтон - известное имя, старые деньги, строгие правила. Вначале это Огден и Китти, молодые, успешные, счастливые, весь мир у их ног. Затем их дети, слегка растерянные после второй мировой войны, в поисках себя и своего места в мире, и наконец, уже внуки - те, кому достались лишь руины величия.

А ещё всегда есть остров Крокетт с внушительным домом - родовым гнездом, центром летней жизни, местом, где сбывались мечты и забывались трагедии. Именно там хранится секрет, который приводит Эву, последнюю, кто верит в былое наследие, к крушению мифа о безукоризненности её предков.

Закат эпохи Милтонов протекает в тесной связке с главными историческими событиями и положением американского общества в тот или иной промежуток времени. Сара Блейк органично вписала в сюжет ситуацию в Германии в 30-хх годах, острый вопрос расизма, финансовые катаклизмы, классовое неравенство, феминизм и даже тонкий намёк на лгбт. О чем-то говорится вскользь, на другое писательница обращает пристальное внимание, но тем или иным образом всё оказывает влияние на героев и влечёт их к печальному, в сущности, финалу.

Многослойный, неторопливый и прекрасно написанный роман о нескольких поколениях семьи, у которой со стороны, казалось, было всё, а в действительности не доставало очень многого. Прочитала с большим удовольствием!

Вторая книга за мою жизнь, которую я бросаю, прочитав больше половины.

Ибо не могу больше читать про коллективную травму белых американцев из-за работорговли и расизма.  Про угрызения совести, терзающие старую аристократию из Нью-Йорка, у которых есть большая проблема — они не знают, продать им принадлежащий семье остров или нет. А когда туда стал добавляться еврейский вопрос, идущий корнями во Вторую Мировую и финансовое влияние банков Америки на неё, я совсем потухла, и окончательно утратила интерес к происходящему, который периодически подогревался то намеками на любовь среди людей из разных классов, то чисто семейной трагедией в самом начале.

В общем, все эти проблемы настолько не близки мне оказались, во всяком случае в подаче автора. Актуальность и важность проблем не отрицаю, но то, как о них рассказано, вызывает лишь раздражение и нежелание разбираться дальше.

Похоже, эта книга разочарование месяца и претендент на разочарование года.