Ice

You're so consumed with how much you get
You waste your time with hate and regret

В свете тёплого весеннего солнца, проникающего через немытые окна зала заседаний, танцевали пылинки.
В зале стояла гулкая тишина и сидели двое. В клетке за решёткой - она, словно крохотный экзотический зверёк, наконец-то пойманный. Маленькая, бледная, хрупкая, словно статуэтка. Скрючившись на деревянной лавке, она пыталась не то согреться, не то защитить себя как кошка, оберегающая живот от врагов.

Он сидел на месте обвинителя и рассеяно смотрел на неё.
Тут в зал гордым шагом вошёл судья, властно открыв дверь рукой правителя, впустив с собой сквозняк.

"Слушается дело..."

Его стеклянный взгляд непонимающе уставился на судью. Вот она, его собственность, в каких-нибудь нескольких метрах от него, наконец-то пойманная, никуда не денется, принадлежит только ему. По праву ли? Сейчас он это докажет. Сколько его денег она пустила по ветру? Сколько ему пришлось исходить земель в поисках, в попытках забыть её, после - снова в поисках. Тварь она дрожащая, а он право имеет...

"Не имеет..." - пробасил судья.

Он удивлённо посмотрел на судью и увидел на месте судейского кресла огромное зеркало в человеческий рост. В руках у него было длинное не то ожерелье из бусинок-льдинок, не то поводок. В петлице пиджака торчала красная гвоздика.

Солнце давно уже скрылось, и в зале заметно похолодало. Его знобило. Он опустился на деревянную лавку и попытался обхватить себя руками, согреться.

"Время пришло!"

Он взглянул на скамью присяжных заседателей, где сидели 12 девушек, все как одна с хрупкими запястьями, которые только он мог с любовью крушить, и переливающимися волосами цвета снега.
"Ты преследовал меня против моей воли!"
"Ты причинял мне боль!"
"Ты никогда не считал меня человеком, напротив, вещью!"

"Виновен!"
"Виновен!"
"Виновен!"

Один за другим, словно в хоре, открывался маленький ротик, выкрикивая приговор. Одно-единственное слово разлилось по залу, отскакивало от стен, словно теннисный мячик, жгло, словно брошенный сильной рукою снежок.

Стёкла окон тем временем постепенно покрывались инеем, сквозь бреши в потолке пробивались редкие снежинки.

Из зеркала вышел судья и постучал молотком по столу. Последняя девушка, не успев выкрикнуть приговор, замерла и прошептала: "Не... виновен".

Прутья клетки, покрытые изморозью, треснули и разлетелись, и он гордым шагом вышел на середину зала. Девушки бросились к нему, переплетаясь русалочьими волосами, сплетаясь воедино, в ту, которую он видел в самых смелых мечтах, в извращённых снах, а теперь перед собой.

Сильный порыв ветра выбил стёкла в окнах, и снег уже залетал в залу, словно кто-то властной рукой зашвыривал его горстями. Треснуло зеркало. Рассыпалась гвоздика в петлице его пиджака.

Прозрачные руки и серебристые волосы девушки опутали его, словно змеи Лаокоона, и они застыли вдвоем навсегда в посмертном приговоре.

Протокол судебного заседания по делу №01-0410/23-72пр от 10.04.2023 г.

Лайвлибовский читальный суд в составе:
председательствующего судьи – Честной А.А.
с участием:
государственного обвинителя – прокурора Всехпосажухина Р.П.
подсудимого - гр. Аноним
свидетели - гр. Несравненная; гр. Правитель.
Подсудимый отказался от адвоката и вызвался защищать себя сам.

Секретарь суда - Гвен Максвелл.

/ходатайств не поступало; вся бумажная муть описана в приложении №1, утерянном во время штормов на Лайвлибе/

Вступительные речи
Речь государственного обвинителя: Ваша честь! Уважаемые участники процесса!
Мы встретились здесь, чтобы обсудить и понять всю полноту вины подсудимого. В ходе этого процесса мы подробно обсудим произошедшее, выясним, что гр. Аноним не только преследовал гр. Несравненную, но и применял к ней действия насильственного характера, как физические, так и моральные. Я прошу Вас помнить, что в столь тяжелое время каждый обязан помнить о нравственном обличии человечества.

Речь подсудимого: Ваша честь! Я лишь хочу, чтобы все услышали о моем взгляде на произошедшее. Я не считаю себя виновным. Я все силы положил на то, чтобы помочь Несравненной, чтобы спасти ее. И я поступил бы так снова и снова. Я ни капли не раскаиваюсь в своих поступках.

Судья:
Гражданин Аноним! Вы обвиняетесь в нанесении морального и физического вреда гражданке Несравненной, преследовании с целью похищения.

Суд переходит к прениям сторон.
Прения сторон.

Гос. обвинитель:
Подсудимый решил, что все законы ему ни по чем. Он с помощью своих знакомств взятками и уговорами преследует пострадавшую Несравненную. Таким образом, он нарушает еще не один десяток законов, и склоняет к этому других. К сожалению, мы не смогли доказать, что гр. Аноним использовал при поиске девушки отслеживающие устройства, но то, с какой легкостью он настигал ее в различных городах явно на это указывает. Разъясню ситуацию. Девушка живет с мужчиной, гражданским мужем, который является Правителем небольшой страны. У нее есть еда и крыша над головой, она ни в чем не нуждается, никто не слышал от нее ни слова жалобы. По сравнению с простыми людьми она отлично живет. Но Аноним преследует ее, загоняет словно зверя на охоте. Он находит ее раз за разом, пытается ее увезти с собой, причем нередко применяет физическую силу. Но что он может ей предложить, кроме побоев? Вечные скитания да немного денег? Мы требуем признать виновным гр. Анонима по всем статьям со сроком лишения свободы до 15 лет с выплатой морального ущерба.

Подсудимый:
Повторюсь, что я полностью не согласен со всеми обвинениями. Возможно, со стороны выглядит, будто я действительно преследовал Несравненную, но это совсем не так. Мы с ней знакомы очень давно, мы с ней даже встречались. Я не знаю, что произошло, но в какой-то момент она просто исчезла, а затем я узнал, что она вышла замуж. Я так и не понимаю, по какой причине она выбрала его, а не меня, но я не держу обиды или зла. Я всегда очень нежно к ней относился. Она вся такая утонченная, хрупкая, изящная. Ее можно желать только защищать. И лишь с этой целью я ее искал. Со своим мужем она была счастлива не долго. Когда я увидел ее спустя примерно через год после замужества, я понял, что их счастью пришел конец. А еще через некоторое время она исчезла и из жизни мужа.
Когда льды стали захватывать нашу планету я мог бы в любой момент отправиться ближе к Экватору, до куда катастрофа возможно не распространится, но я не мог так поступить, ведь я не знал где Несравненная, что с ней происходит, есть ли рядом с ней тот, кто сможет о ней позаботиться. И тогда я бросился на ее поиски. Это был поиск на удачу, но в какой-то момент я увидел ее на корабле. Вернее, я думаю, что ее. И видел я ее в компании Правителя. Поэтому следующей моей целью стало посетить резиденцию Правителя и отыскать Несравненную. Не буду распространяться о том, как я этого достиг. Правитель оказался очень властным человеком, но мне показалось, что мы с ним родственные души, понимаем друг друга. И вот однажды я попал в комнату к Несравненной (это действительно оказалась она), и я понял, что Правитель ее истязает, что он управляет ей и пользуется. Она стала для него словно рабыней. В ту же ночь она и Правитель покинули город, ведь лед подобрался слишком близко. И мне вновь предстояло начать поиски.
Я искал и находил ее раз за разом. Я предлагал ей уехать вместе. Я спасал ее от холода. И в конце концов, она согласилась и поехала со мной. Но лед был уже очень близко. Боюсь, я не успел...

гр. Правитель:
Какую же чушь он тут наговорил! Это бесподобно! Да он преследовал Несравненную. Она рассказывала мне, как он не оставлял ее в покое с юношеских лет. Ей постоянно приходилось убегать, исчезать, чтобы он ее не нашел. Она думала, что со мной она, наконец, оказалась в безопасности. Но он и тут ее нашел. Сначала я не знал обо всех этих обстоятельствах, поэтому позволил им встретиться. Но затем... Мне пришлось увозить Несравненную в пургу посреди ночи даже не включая фар, чтобы спасти ее. Он пробрался к ней в комнату у меня в резиденции. А ведь я Правитель! У меня по охраннику на каждом квадратном метре стоит! Не удивлюсь, если он многих убил, чтобы пробраться туда. Это социально-опасный тип. Он не различает хорошего и плохого. Я лишь желаю, чтобы он исчез из моей жизни и не появлялся больше никогда. Не знаю, каким образом он смог убедить Несравненную уйти в итоге с ним. Но я найду ее и заберу!

гр. Несравненная:
/апатичная, тихая, нервно теребящая руки/
С самого детства меня все ущемляли. Моя мать постоянно била меня и обвиняла в малейшей провинности. Затем я познакомилась с Анонимом. Все было прекрасно, но потом я поняла, что в конце концов и он начнет меня бить. Признаки агрессии начали проявляться уже тогда, и я вышла замуж, чтобы покинуть этот ужасающий для меня мир. Я хотела жить в счастье со своим мужем. К сожалению, счастья хватило ненадолго, так бывает... И тут он меня нашел. Мне пришлось убегать. Спустя время я познакомилась с Правителем. Он меня защищал, но в то же время требовал полного подчинения. Попасть ему под горячую руку было опасно, поэтому я старалась не попадаться ему на глаза. Когда Аноним снова меня нашел, мне пришлось рассказать Правителю о произошедшем. И он снова меня спас - увез подальше. Аноним настигал меня раз за разом. В какой-то момент, он просто утащил меня. Я сопротивлялась, но сами видите, я не очень-то сильна. Он с легкостью усадил меня в машину и увез. Потом было путешествие на корабле. Мы приехали в прекрасный город, где я могла посещать различные мероприятия. В конце концов, Аноним бросил меня, уплыл на какой-то остров. Оставил меня без средств к существованию. Мне пришлось подрабатывать танцовщицей в одном кафе. Я долго думала, но в итоге решила, что видно он моя судьба, раз постоянно возвращает меня к нему. Поэтому когда он вновь появился, я отправилась с ним.
Но все равно, я считаю, что он виновен. Он меня преследовал много лет, он изматывал меня морально. Когда я не подчинялась ему, он прикладывал физическую силу. Кроме того, я считаю, что ему необходимо лечение в психбольнице. Он все время говорит о том, что на планету идет лед, что все замерзает. Но оглянитесь вокруг: планета прекрасна! Да, нам необходимо позаботиться о природе, но никакого ледникового периода не наступает. Возможно, он принимает какие-то изменяющие сознание вещества. Ведь лед наступает лишь когда я отдаляюсь от него. Я считаю его виновным, но прошу заменить наказание на лечение в психлечебнице.

Суд удаляется в совещательную комнату для вынесения приговора.

Судья:
Уважаемые участники процесса! Мы выслушали показания сторон, а так же свидетельские показания. На основании этого постановляю:

• гр. Анонима признать виновным по всем пунктам
• мерой пресечения является принудительное лечение в психбольнице

Данный приговор окончателен и обжалованию не подлежит.

Всем встать!

Странная картина апокалипсиса наступающего во всем мире и в сознании героя одновременно. История невнятных отношений любви-ненависти-привязанности-страданий... Герои сталкиваются, больно ранят друг друга, расходятся, но из-за невозможности существовать вне круга очерченного этой обессиливающей страстью сходятся вновь. Они одновременно слабы и жестоки, их тянет друг к другу в навязчивом исступлении, но пережив свой пик, одержимость слабеет, сменяясь равнодушием, раздражением и ненавистью и они снова расходятся, но лишь для того чтобы вскоре вновь начать ни к чему не приводящее движение обезумевших в колесе белок,безвольных заводных карусельных лошадей. Субтильность и жертвенность девушки подчеркиваются с набивающей оскомину навязчивостью и обескураживающей примитивностью (пара метафор и от силы десяток эпитетов), слишком нестабильная позиция, да и психика главного героя, размытость и переменчивость его образа вообще ставят в тупик, настолько он разный и непоследовательный всего лишь в разных главах, но ведь одной(!) книги.
Вся книга словно стеклянное пресспапье, в котором, растревоженные чьей-то праздной рукой, снежинки мечутся в исступленном танце, прекрасном и завораживающем, но когда буря стихает, мы разочарованно осознаем, что без пелены искусственно созданного вихря, смотреть здесь особо не на что. По-этому мы встряхиваем шар снова. Снова и снова.
Что-то в этом всё-таки есть.

Лёд – это роман-хаос Анны Каван в конце ее жизни, угнетенной наркотиками, войной, смертью.

Читать больно, тяжело, словно пробираешься через огромные сугробы. Я пробовала читать с разных позиций: можно представить героя шизофреника, с раздвоением личности и с навязчивыми идеями – тогда будет немного проще проникнуть в голову главного героя, упростить для себя объяснение хаоса и нестыковок. 

Можно проникнуть в его галлюцинации; стать им и представить конец света, войны, вечные перемещения и поиск девушки – будет сильно страшно. 

Можно представить, что никакой девушки и Правителя нет, перед нами только главный герой. Тогда будет понятно, что девушка жертва – это метафора зависимости, а Правитель с его мерзостным мужицким характером – это часть главного героя, которую он в себе не принимает. 

Как бы не представлялось, главное попасть в медитацию текстом. Отпустить логику, растворится в фантазиях, не искать взаимосвязи, не пытаться подумать что здесь реальность а что нет. И вот тогдааа придёт тот самый эффект – через образы рисовать переживания героя. 

Для меня описанный холод, апокалипсис, война, нищета и насилие – способ передать внутреннее опустошение и потерянность гл героя, а не реальность происходящего. 

Интересно, как Анна Каван не отделяет абзацы, общим потоком ты можешь читать, что гл герой сейчас видит девушку убитой и тут же, как он пытается её догнать. 

И ещё этот магический прием завихрения текста, раньше не была знакома. Действия повторяются из главы в главу, по сути этот текст – как день сурка, но в который добавляется всё больше страха, больше холода и ужаса. 

И ох уж эта иллюзия, что с каждым завихрением повествование сузится и мы поймем чуть больше)) 

Текст написан так, что читать его хочется быстро. Будто кто-то изнутри тебя разгоняет, разматывает, раскручивает. 

!! Нужно много концентрации, желательно читать сразу большими отрывками, это не текст для перерывов в 10 минут в очереди.

«Лед» кажется виузальным искусством. Да, это книга, у нее есть более-менее стройный сюжет, пусть и прерываемый садистическими галлюцинациями-фантазиями героя ли, автора ли. Но одновременно с этим я могу представить «Лед» как серию картин или короткометражный фантасмагорический фильм. Почему эта книга все ещё не экранизирована? Так и вижу ее на экране, этот лед, постепенно захватыващий мир, эти сцены насилия, разрушения, смерти и в противовес им бездумного веселья, танцев, песен лемуров, беззаботности жизни девушки в первом браке.
Откуда берутся все эти мужчины, властно берущие ее жизнь в свои руки? Она, тонкая, хрупкая, прекрасная, превращенная сознанием главного героя в идеальную вещь, идеальный образ, кажется вещью в себе. К ней не пробиться, лед – ее суть, но зачем же тогда спасать ее от этого льда?
«Лед» сложно устроен. Его можно анализировать с разных позиций, из разных эмоциональных состояний и жизненного опыта. Читая биографию Анны Каван, я одновременно была счастлива и жалела о том, что не знаю, как ощущается действие героина. Как мне анализировать эту вещь, если я не знаю, не чувствую такой важной детали? Может быть, вся эта книга – это один большой героиновый сон главного героя? Или девушки? Может быть, лед, захыватывающий мир – это героиновая зависимость Анны? Как и главный герой, она движется, что-то делает, живет, бежит, но от зависимости убежать невозможно.
«Лед» - это самоанализ Анны Каван? Автобиография ее внутренней жизни? Все эти садомазахистические фантазии, ощущение оледенелости и безнадежности, редкие всплески искусственного веселья – надрывного, карнавального, голова в песок, постоянный поиск, который гонит и гонит вперед, не дает сидеть на месте (за кем-то или от чего-то бежит герой?), непроходящее ощущение приближающейся смерти, попытки забыться в насилии и убийствах, а затем и равнодушие к ним. Главный герой уже мертв, это оживший труп, который пытается почувствовать вкус жизни и забыть о своей мертвенности, убежать от нее. Кто такая девушка? Единственное, что оживляет его? Кто такой правитель, синеглазый мужчина, властный, сильный, гипнотически, бесконечно уверенный в себе и своих действиях?
А что если и девушка, и правитель – лишь части личности главного героя? И все действие происходит внутри его психики? Может быть, это героиновая передозировка? Или так действует героин, такие галлюцинации и бред он может вызывать? Наступит утро, человек очнется в притоне, или дома, или в больнице, и все эти мучающие его образы уйдут навсегда или до следующего раза. Девушка – воплощение мазохистической феминности. Правитель – воплощение садистической маскулинности. Главный герой становится садистичным с девушкой, мазохистичным – с правителем. С кем он отождествляет себя больше? Его преследуют фантазии насилия над девушкой, ее смертей, за которыми он наблюдает, не способный и не желающий ее спасти. Убивающий ее бездействием. С ней рядом он не чувствует себя счастливым, лишь в конце ощущая какое-то подобие умиротворения. С ней рядом он хочет быть сильным и оберегающим, рассматривая ее лишь как объект заботы, как сломанную вещь, как вечную жертву, которую он должен спасти. Как только он приближается к девушке, сталкивается с ней настоящей, а не с идеальным образом, вся эта конструкция ломается – она сопротивляется, не хочет с ним взаимодействовать, идти, злится, грубит, не испытывает ни капли благодарности. Всю книгу она отвергает его, и отвергает, и отвергает, и выбирает быть с другими из раза в раз, и только в конце, когда, кажется, бежать уже некуда и они остаются вдвоем в этом замерзающем мире, она сдается. Или это сдается он? Насилуя, утверждая над ней свою власть, он получает контроль над ней. Если рассматривать происходящее, как взаимоотношение двух реальных людей, это абъюз. Если предполагать, что все это происходит внутри психики одного человека, кажется, что через садизм, насилие, боль к концу повествования он примеряется с чем-то, он открывается смерти.
Правитель, в свою очередь, действует на главного героя магнетически, гипнотизирует его, в каком-то смысле соблазняет, заставляя чувствовать связь, желать быть рядом и подчиняться. Рядом с правителем герой наконец-то может не думать, не переживать, не метаться, это катарсис полного подчинения себя другому. Только в последнем взаимодействии герой понимает, что ощущение связи односторонне, что для правителя он – ничтожество, не достойное тепла и внимания, когда в нем нет никакой пользы. Правитель выступает магической фигурой, наделенной абсолютной властью и уверенностью, где бы он ни оказался. Но после унижающего героя взаимодействия он исчезает так, как будто его и не было. В конце остаются лишь двое – герой и девушка. И правитель, и девушка – функции, они важны только во взаимодействии с героем, рядом с ним или когда он о них вспоминает. Главный герой предельно эгоцентричен, по сути в мире есть только он, лед, девушка и правитель. Остальные – не более чем иногда раздражающие, иногда полезные, иногда опасные фигуры без личности и собственной ценности. Девушка и правитель, кажется, могут его спасти, придать смысла его жизни, они нужны ему, он жаждет их. Лед – условие его существования, константа, неминуемый конец.
Сложно разобраться в той мешанине эмоций, мыслей, теорий, предположений, идей, ощущений, которые вызывает во мне эта книга. И это потрясающе. Разве это не одна из основных функций литературы – нахлынуть на тебя своей сложностью, многослойностью и заставить думать и чувствовать?
Я не уверена, что вам эта книга понравится. Но я надеюсь, что она по крайней мере не оставит вас безразличными. «Лед» того стоит.

Место действия: неназываемые страны и территории.
Действующий лица: неназываемые герои и персонажи (разве что по внешним признакам - Правитель, девушка).
Время действия: неопределенное.

Главному герою (он же - рассказчик) сильно нравится одна девушка. Мать ее гнобила, унижала и подавляла, но ГГ якобы взял над ней шефство, терпеливо выправлял психологические перекосы и возвращал к жизни. Когда девушка чуть оправилась, тут же вышла замуж за другого. Вскоре случилось нечто пострашнее - грянул рукотворный ледниковый период. Что-то там ученые напортачили и постепенно с полюсов на планету наползает жуткий холод, снег и лед. Люди массово снимаются с мест и бегут на юг. На фоне этого начинаются войны и прочие непотребства.
ГГ сразу же бросается искать свою девушку, не находя на месте, мчится на теплоход и там вроде мелькает она, но во время плавания он не находит ее ни на одной из палуб... А уже в соседней стране вдруг видит ее, но поздно - девушка попалась на глаза и понравилась диктатору той страны (Правителю) и ее силой уводят. ГГ тоже остается и начинает искать способы вызволения своей зазнобы.
Дальше - государственные перевороты, бои, разрушения, путешествия по разным странам, неоднократные смерти девушки и насилие над ней (всё это автор умудрилась написать практически без динамики). Пару раз герою удается ее увезти, но делает он это силой и ведет себя так же жестко, как и Правитель, да и вообще ГГ и диктатор - практически двойники. То один, то другой находят девушку, даже если она оказывается на свободе, и снова и снова подчиняют своей воле. Героиня забита и покорна, хотя внутренний протест растет, внешне это почти никак не проявляется.
Почему я упомянул про несколько смертей? Потому что часть повествования явно происходит в голове рассказчика. Сны это, фантазии или галлюцинации - не важно, главное - они не имеют ничего общего с реальностью. Поскольку эти части (а также прыжки во времени повествования) никак не выделены, то получается невероятная сюрреалистичная каша. Читатель наивно полагает, что, вероятно, тут зашифрованы какие-то символы, но... Скорее всего, нет - это просто поток сознания о нелегкой доле женщины в мире мужчин. И только в самом конце проясняется зачем было это всё. Мораль в том, что добротой и пряником можно добиться того, что недостижимо суровостью и кнутом. Любовь спасет, если не весь мир, то героев - определенно.

Если задуматься, надреальным (сюрреальным) в романе является почти всё. Смерти героини - само собой. Она всегда оказывается живой, когда ГГ отпускает. Правитель, скорее всего, - альтер эго рассказчика, на это есть намеки. Путешествия ГГ тоже вызывают вопросы хотя бы потому, что у него всегда полно денег, хотя из вещей - только бумажник. Бездонный, наверное. Да и то, как легко он находит свою девушку в любых странах... Будто два магнита на разных сторонах картонки - как ни двигай один, второй не потеряется. Ну а раз путешествия происходят в воображении, может, и никакой морозной катастрофы нет, кроме льда в отношениях? Всё - бред и фантасмагория. Экспериментальная проза в шестидесятых была на пике популярности, но тут, как мне кажется, перебор.

До этого произведения, я вообще не знал кто такая Анна Каван и насколько она известна. Оказалось, на Западе - очень даже знаменита. Этот роман - последний и, как говорят, лучший в ее творчестве, причем в нем прослеживаются автобиографические черты. Разлад с родителями, ранний неудачный брак, потом второй - тоже неудачный, гибель сына, психиатрические лечебницы, наркотики до самого конца... Есть версия, что она и умерла-то в 67 лет от передоза.
Роман "Лед" постоянно пихают во всякие топы, причем даже в научно-фантастические. Я даже встречал утверждение, что это твердая научная фантастика (собственно, поэтому и прочитал). Категорически с этим не согласен. Тогда Кафка с его "Превращением" тоже - твердая НФ?
Короче, мне роман по разным причинам не зашел и показался довольно слабым - 5/10.

Лучшим решением было прочитать эту книгу в крещенский мороз. Было действительно холодно, читала только в носочках и шерстяной кофте. А оторваться было невозможно - давно мне такого не попадалось.

Это чтение для тех, кто видит яркие сны и запоминает их. Полное ощущение, что ты блуждаешь по чертогам чужих сновидений, и логика здесь тоже подчиняется логике сна. У героев словно отсутствует память (только видения), они бесцельно перемещаются с места на место, причём города тоже не имеют конкретных примет, и оттого сливаются в пространство войны и льда. Во сне часто приходится убегать от кого-то или догонять какой-то ускользающий образ; причинно-следственные связи то отсутствуют, то задним числом восстанавливаются.

С персонажами получилось странно: я полностью ассоциировала себя с главным героем (что опять-таки бывает во сне: ты можешь стать мужчиной, птичкой или кухонным столом, но всё равно понимаешь, что это- ты), и он не казался мне садистом, в отличие от его альтер-эго (прекрасный ход!). А девушка прямо-таки бесила своей жертвенностью и бесхарактерностью; её реплики "я хочу быть собой!" вызывали недоумение: а какой собой-то? Если бы повествование было реалистическим, это была бы история о насилии, но в этом сне она существует только как объект восприятия героя, её мужа, правителя. Я думала, что этот образ, следуя своей внутренней логике, и в конце должен раствориться, как метафора внутренней вечной погони субъекта. Но в последней главе девушка вдруг сама оказывается субъектом, у неё появляются какие-то желания, и желаемое она получает. Неожиданно, но это вызвало скорее недоумение: словно из сна главного героя повествование превращается в успокоительную сказку самой девушки. Потом вникла в биографию автора: так она что, себя в этом фиалково-униженном изобразила? Я-то думала, героиня нарочито жалкая и ирреальная. Будто личное как-то излишне прорвалось и подпортило художественное.

Последнюю главу дочитывала, возвращаясь домой после полуночи. Было чертовски холодно, шёл мелкий колючий снег, но мне осталась всего одна глава - и остановиться было невозможно. Над моими героями смыкался лёд, телефон замёрз и вырубился, не дав мне дочитать последний абзац.

Главный роман английской писательницы, творчество которой сравнивают с произведениями Кафки, французских сюрреалистов, Сартра и Маргерит Дюрас. По жанру это галлюциногенное роуд-стори про конец света. Герой книги путешествует в лабиринтах собственного безумия, пытаясь встретится со своей забытой знакомой, в надежде вместе спастись от надвигающегося обледенения планеты.

Традиционная для апокалиптической литературы тема природного катаклизма в романе Каван совмещается с рассеянным восприятием человеком окружающей действительности. Автор свободно перемещает героев между пластами повествования, в тумане реальности бесследно исчезают детали происходящего, от событий остается только сама суть и эмоциональное напряжение.

Тексты писательницы говорят языком подсознания. В Англии 50-х такая литература не находила понимания, большинство современников интересовалось социальными проблемами, прозой в духе «сердитых молодых людей». Каван же проблема социального совершенно не захватывала. Ее книги открыла для себя уже молодежь 60-х. Но к этому моменту успех был глубоко безразличен психически надломленной писательнице, постоянным спутником которой в течение нескольких десятилетий был героин, медленно приблизивший ее смерть.

Это было интересно и утомительно одновременно. Такое мучительно-тягучее чтение с мыслью: "Да брось уже, ну брось, бред ведь". Бред и есть. Густой такой наркотический бред, холодный, безнадёжный в своей безнадёжности. Но у этого бреда оказался один несомненный плюс — в какой-то момент он начал напоминать "Замок" Кафки. И тогда я его отложила, чтобы открыть и пречитать "Замок". Тем более что читала его давно и прямо перед сдачей экзамена по "зарубежке". И — "Замок" хорош. Настолько, что не пойму теперь, за что я тогда, давно, на него плевалась...

А "Лёд" я дочитала. Потом. Честно — не моё.