Чёрный телефон

Скуч-но. Может, мне было бы интереснее, если бы я ждала чего-то от автора. Но теперь хороших надежд у меня нет. И МНЕ СКУЧНО.

Мальчика похитил толстяк-клоун и запер в подвале. И держит там три дня. Наверху есть окна, но мальчик их не выбивает. На стене висит старинный телефон. Я сижу и тупо повторяю про себя "Оторви трубку, оторви трубку, оторви трубку, если раскрутить - это нехилое оружие". Потом по телефону звонит призрак и говорит мальчику оторвать трубку. И мальчик так потрясён. Да, надо же. За три дня ему эта свежая мысль в голову не приходила.

В этом весь рассказ. Могло быть ещё хуже. Мальчишку могли бы убить, а призраки принимали бы его в свои ряды по телефону...

У меня есть рассказ про похитителя и помню, как при написании мне было важно, чтобы каждый эпизод заканчивался... ну, не клиффхангером, а ощущением напряжения, атмосферой страха. Нет, пришлось завершить рассказ резко (рассказ был на конкурс и время поджимало), потому, понимаю, он производит впечатление недосказанности и бесцельности. Но это только финалом. А что тут? Мальчишка идёт к микроавтобусу помогать толстяку, видимо, не в  курсе, с чем ассоциируются в Америке минивэны (именно с похищениями). Он лежит в подвале. Его сестра, у которой с ним телепатическая связь, находит связку чёрных воздушных шариков... Господи, какая же ваниль. В рассказе из сборника "Его ужасное сердце" и то рассказ про похищение не пытались выдавать в таких уныло-меланхоличных красках.

А что самое ужасное - это сравнение. Джо ведь пытается подражать папе. И ты понимаешь, что даже в самых ужасных своих рассказах (вот как в том, где мужика заперли в туалетной кабинке и тот за весь рассказ не догадался кабинку перевернуть) Кинг держит напряжение. Он описывает, что человек думает, что чувствует, как пытается справиться с паникой, запахи, звуки, так как мозг дичайше ищет спасения и хватается за все возможные импульсы. А тут... связка чёрных шариков! Это символ моей потраченной юности! Дождь... Сигарета слепо дымится в молчащей пепельнице... Я плачу, нет, это дощщь...

Господи, как же меня утомляет ваниль.

И я ведь понимаю, что ничего неожиданного не будет. Я ставила на то, что мальчик почти выберется, но тут злодей выстрелит ему в спину и мальчик погибнет на пороге свободы... И потом его сестре, которая пришла в подвал помянуть брата, тоже слышится звонок чёрного телефона... Такая дешёвая-дешёвая пожалейка. Да, я дошла до того, что жду от Хилла ровно такового. По счастью, концовка не настолько ужасна. Но я пытаюсь погрузиться в образы и понимаю, что не могу. И не хочу. Хилл уже выбрал меланхоличный тон, мастерством, чтобы ударить по газу и сделать экшен, он не обладает. И, что важнее, он не могёт создать те подробности, которые бы погрузили в картину. Он сам не представляет всё реалистично, потому и не могёт показать. Сломанные пальцы, которые торчат не в те стороны, угу. Бледная (потому что мало) полоса крови на двери? Боль в коленях у мальчика, который три дня просидел без еды и замерзал? Я вот представляю себе глаза Хилла, который искренне интересуется: "А на хрена?", не соображая, что именно такие детали позволяют увидеть картину, поверить в её реальность.

Хилл всего этого не видит. Мало того, он даже не понимает, на хрена всё это видеть. Понимаю и то, что, возможно, первый рассказ (который мне понравился), это один из последних, когда он уже понял формулу рассказов ужасов, а остальные - ранние, которые печатали приятели отца, притворяясь, что не знают, кому принадлежит псевдоним. Рассказы слабые. Почти все. Они подростковые, со всеми пожалейками, слезливыми эмоциями, неумением в реализм и попытками кишками воссоздать тот ужас, который создаётся сломанными брелками, испачканными кроссовками и прочими деталями, которые можно увидеть только в тех случаях, когда сам создал картину, видишь в ней всё и можешь описать, что хочешь.

Вот пожалуйста, пример. От одного из похищенных мальчишек на месте похищения остался кроссовок. На хрена? Потому что это подробность из другой какой-нибудь книги, скорее всего, про аварию. Каким макаром похищали мальчишку при помощи "брызни спреем в лицо", что с того слетел кроссовок? Ой, не задавай таких вопросов, это же эмоции, это же сос-тра-да-ние! Автор пихнул подробность, даже не пытаясь как-то привязать к своему сюжету. Может, потом он и вырос, но пока я читаю неделя за неделей какие-то хоррор-фики.