Gentlemen & Players

На дворе чудесное лето, какое бывает только в книгах и воспоминаниях: жаркое, зелено-голубое, жужжат пчелы, шепчет листва, но я этого не замечаю — с таким же успехом мог бы лить дождь каждый день.

Большинство взрослых считают, будто чувства подростков несерьезны и все эти душераздирающие страсти – ненависть, ярость, смятение, ужас, безнадежность, отвергнутая любовь – лишь игра гормонов, тренировочный разбег перед настоящим, из этого вырастают. Это неверно. В тринадцать лет все серьезно, у всего острые края, о них можно порезаться.

Кусок чистой радости, будто осколок сна, не тронутый логикой, не потревоженный реальностью.

Может, он чувствует разницу между нами и стыдится показаться в моем обществе? В это легко поверить, скрываясь в Привратницкой, не высовываясь из страха попасться кому-нибудь на глаза. Есть во мне что-то дешевое - запах, может быть, синтетический блеск, - и мой друг изменился.

Косилка-самоходка была неисчерпаемым источником развлечений, мальчишки называли ее «Чертова Тачка» и «Джонов Драндулет», она без конца ломалась. Поговаривали, что она работает на масле для чипсов, которым Джон мажет волосы, и он ездит на ней, потому что она быстрее, чем его автомобиль.

У него было много прозвищ: Жирняга Джонни, Лысый Джон (он начал стесняться растущей лысины и зачесывал на нее смазанную чем-то жирным длинную прядь), Колобок Джон.

Скандал - та гниль, от которой крошится фундамент. «Сент-Освальд» получил свою порцию гнили, но большую часть ее аккуратно вырезало правление и Попечительский совет.

- Носки, мистер Честли? - изрек он с таким видом, словно я рассказал ему о новом, доселе неслыханном извращении.

- Ну да, - втолковывал я ему. - Знаете, с Гомером Симпсоном, динозаврами, Скуби-Ду.

- Но носки у нас установлены, - возразил Главный. - Серая шерсть, длина до икр, желто-черные полоски. По восемь девяносто девять пара у школьных поставщиков.

Вот именно: унести кофейную кружку учителя с ее законного места почти так же дурно, как занять его кресло. Кресло, кабинет, классная комната, а теперь еще и кружка. Это настоящая осада.