Зимний солдат

На выбор данной книги повлияли две вещи: красивая обложка и положительные отзывы от Абрахама Вергезе и Луизы Эрдрич - кто бы мог подумать, что это сработает? Уж точно не я.

Когда в 1914 году начинается Первая мировая война, Люциуш, будучи студентом медицинского факультета, и не думает записываться в ряды армии – даже вопреки мечтам своей аристократической семьи, надеющейся, что и им после войны будет кем похвастаться перед соседями. А вот его друг записывается – врачом в полевой госпиталь. Вскоре Люциуш начинает ему завидовать: будучи отличником-теоретиком, он всё ждёт практических занятий – и тщетно. Тогда он решается и получает назначение в деревню Лемновицы в Карпатских горах, но попадает не в полевой госпиталь, оснащённый необходимым оборудованием и персоналом, а в промёрзлый пункт скорой помощи, расположенный в старой церкви, с крысами, вшами, несколькими санитарами и монахиней без медицинского образования, выполняющей после побега единственного доктора все операции. Собственно, Маргарета и станет на первых порах учителем Люциуша.

Войну автор показывает не через патриотические лозунги и геройские поступки на полях сражения, а через работу и жизнь в маленьком медицинском пункте, занесённом снегом: гангрены, обморожения, тиф, нарушения психики, контузии, визиты командиров армии для отбора выздоравливающих, завоз продуктов, борьба с крысами, проблемы с отоплением. Мейзон не скупится на описание симптомов, операций, методов лечения, использует медицинскую терминологию, но при этом его стиль повествования немного отстранённый, он не переступает ту грань, за которой наступает манипулирование чувствами читателя и смакование жестокостей войны.

С Маргаретой, историю которой главный герой будет постепенно раскапывать, связана детективная составляющая; с пациентом, получившем звание «зимнего солдата», – путь вины, искупления и взросления Люциуша, который проходит красной нитью через весь роман.

На самом деле, я не могу найти ничего, к чему можно было бы придраться. Даже польские слова очень органично вписаны в повествование и являются одним из компонентов, создающих атмосферу, что, на мой взгляд, удаётся очень не многим.

Второй роман от Дэниела Мейсона - профессора клинической психиатрии в Стэнфордском университете, где автор читает курсы по гуманитарным дисциплинам и медицине. Автор, точно знает, о чем он говорит, когда речь идет о медицине и не только о ней.

Эта книга, этот автор вошли в мой личный топ 2025 года. Мне понравилось в этом романе решительно всё. Дэниел Мейсон действительно увлекательный рассказчик, роман показался мне очень хорошо сбалансированным.

Рекомендую всем, кому нравится проза Абрахама Вергезе, тем более, что на обложке этого романа красуется его отзыв, где он лично называет «Зимнего солдата» шедевром (Вергезе является давним поклонником Д.Мейсона). Также всем, кто интересуется первой мировой войной или романами, где главным героем является врач. Я же с нетерпением предвкушаю знакомство с другими книгами автора.

Синопсис: Военная драма, через призму медицины.

Песня -настроение : Романс "Отцвели уж давно хризантемы в саду"

1. Сюжет.

Люциуш Кшелевский с детства разительно отличался от своего окружения, родился с серебряной ложкой, но светское общество совершенно не прельщало его. Зато книги о медицине- это другое дело. В этом он, как рыба в воде. Семья выбору не рада, но Люциушу -уже всё равно, в его глазах блеск успеха, слава, проф.престиж. Выучить названия любой кости - на латыни, легко, начать проектировать рентгеновский аппарат- да чего там, найти бы испытуемых.
Но вот, разразилась Первая мировая война. Польша в самом эпицентре. Пора Кшелевскому оставить теорию, учебники и заумные термины. Теперь надо брать курс по полевой медицине.
Неопытность главного героя, очень острый вопрос в Лемновицах - часовня и госпиталь в горах. Вокруг никого, а людей терроризируют вши и тиф. Если бы не самоотверженная сестра Маргарета, то и солдаты и юный врач недоучка были бы обречены.
А затем появился и он - зимний солдат-Йожеф Хорват, самый "главный" пациент, который будет преследовать и терзать сознание Люциуша.
Среди всего, этого ужаса есть и место прекрасному- любовь может зародится, даже когда вокруг смерть, болезнь и холод.

2. Медицинская драма.

Автор хорошо передал медицинский контраст, который пережил Люциуш. Оказавшись на войне, он ощутил жёсткую проф.некомпетентность. Ведь на учёбе им не давали "трогать" пациентов, а уж тем более их лечить, кромсать, резать, пилить.
Это, не тот случай, когда жаждешь увидеть зазнайку на примере "ожидание"- "реальность". Всё было страшно.
И, что греха таить, не очень приятно. Начиная, от первого солдата, а уж по дороге к мед.части, и что творилось в самом Лемновицах.

Война, через проблемы мед персонала, ещё более страшное зрелище. Тут тоже хватает драмы, жестокости, цинизма.

Несмотря на такое яркое начало, с кучей невыносимых подробностей, наша медицинская история резко обрывается.

3. Любовь, сквозь пальцы

Повествование было, логичным, последовательным, размеренным. Но после "взрыва" метафорического и не только, всё свелось, что герою надо найти Маргарету. Да. война легко может разбросать людей, что не сыщешь. С этого момента все мысли ГГ будет об этом поиске и об Зимнем солдате.
С одной стороны,я понимаю, что Люциуша испытывает посттравматический синдром, не может найти себя, оправиться и т.д. но с другой - это занимает половину историю. А развязка очень....
При этом, автор бросает своего героя на полуслове. И что с ним будет? Как же медицина? Что дальше? И кто мне ответит на эти вопросы.

В этой книге показаны все ужасы войны - увечья, смерти, голод, холод, неразбериха, беспредел. Но главный герой - молодой медик Люциуш Кшелевский непосредственно в военных действиях почти не участвовал. Но глядя на изувеченных, умирающих, замерзающих солдат, которых он реанимировал, оперировал, у которых ампутировал конечности бесконечным потоком, он смог прочувствовать все ужасы войны сполна.
Прибыв в далекую деревню в полевой госпиталь, который располагался в церкви, Люциуш был полон теории, но на практике не мог практически ничего. Его приняли врачом, но пришлось полагаться во всем на сестру милосердия и монахиню Маргарету, которая недрогнувшей рукой отпиливала руки-ноги, делала трепанацию черепа и вообще была компетентна во всех областях медицины и быта. По крайней мере не боялась браться за все, но с умом и терпением. Постепенно и Люциуш набрался опыта и вполне оправдывал свое звание медика.
Но ему придется пережить здесь не только бесконечный поток ужасных ранений и смертей. В результате своего необдуманного решения, вроде бы благого намерения он обрекает человека на страдания и скорее всего на гибель. Ужасное чувство вины будет терзать его долгие годы. Как на долгие годы, а может и навсегда с ним останется чувство любви к Маргарете. Там, в далекой деревне начался их роман и тогда же Люциуш потерял ее. Война их развела так, что не было ясно, жива ли она.
Но Лициуш не успокоился, он искал Маргарету. Казалось почти невозможным, что в такой книге, где почти неуместной казалась эта романтическая линия, будет сказочный финал. Но герой находит ее, чтобы сразу потерять надежду на счастье. Но самое главное - и наверное для того и нужна была здесь эта любовь - он получил отпущение своих грехов, успокоил свою совесть. И для него это оказалось более значимым, чем неслучившееся счастье.

Перед нами исторический роман с военной, медицинской и любовной линиями, которые гармонично переплетаются автором в интересный сюжет.
Люциуш Кшелевский родился в знатной аристократической семье поляков, но живущей в Вене. Но все эти приемы, званые вечера, манеры и прочие прелести знатной жизни чужды ему, Люциуш грезит медициной и поступает в университет. Но приходит война, которую мы назовем Первой мировой, и Люциуш отправляется на фронт врачом.
Его забрасывает в Карпаты, маленькую деревушку, где в полуразрушенной церкви устроен полевой госпиталь. Люциуш сталкивается с реальностью войны, ее грязью, ужасом, человеческой болью, суровостью условий выживания. Ему, отучившемуся на нескольких курсах, приходится сразу же погрузиться в военную хирургию, не имея навыка, опыта, лекарств. Главная его помощница - сестра Маргарета. И вот с ней-то и случится у Люциуша любовь - большая, всепоглощающая, перевернувшая всю его душу и сущность.
Однажды в госпиталь Люциуша попадает необычный солдат по фамилии Хорват. Он не говорит, не двигается, у него тяжелое нервное расстройство. Но молодому врачу удается подобрать лекарство, привести солдата более-менее к жизни. Но эта удача Люциуша привела к тяжелым последствиям. Приняв решение оставить Хорвата "при себе", Люциуш обеспечивает себе душевные муки и чувство вины на многие последующие годы. Этот "зимний" солдат породит в душе Люциуша зиму, скует льдом его жизнь.
Любовь доктора тоже не принесет ему счастья.
Книга довольно трагичная и пессимистичная, но в этом ее реальность. Но вот финал меня смутил, хотелось кричать как Станиславский "Не верю!", за это снизила общую свою оценку.

Человечество почти всю сознательную историю своего существования пребывает в состояние постоянной вражды..., вражды с собой. Территории, ресурсы, колонии, торговые пути, религия, язык, культура – кажется не счесть причин и поводов, что приводили к взаимному истреблению и обреченности. Война была уделом, необходимостью, ею восхищались и восторгались, её пестовали и демонстрировали, упивались… и лишь в XX веке, кажется, наконец ужаснулись..., чтобы снова начать все по новой.

Первая Мировая с её многомиллионными жертвами, как никогда ярко выраженной бессмысленностью (тысячи погибших, ради нескольких метров), с её наполненными грязью и крысами окопами, с её воплями раненных, непрекращающейся канонадой, непониманием ради чего и за что мы сражаемся в этой войне… породила целый жанр – антивоенной прозы. Прозы, где патриотический азарт и угар: «Однокашники хмелели от судьбоносных перемен»; быстро сменялся страхом и апатией: «Так вот что такое война». Прозы, где уходящих на фронт солдат чьи лица светились от счастья, осыпали цветами и поцелуями: «В городских парках брошенные ленты путались в кустах роз…, повсюду попадались солдаты с гирляндами на шее, шествующие под руку со своими подружками»; чтобы затем этот поток миллионного великолепия возвращался назад в «ледяных вагонах для скота». Мейсон почти не показывает нам боев и сражений, ему это и не нужно, профессия его героя, лучше всяких описаний воссоздаёт перед нами картину ужасов войны.

Полевой госпиталь в Карпатских горах, отдаленное место до которого и в обычных условиях добраться не так и просто, а между тем фронт совсем близко, буквально там за холмами махают солдаты и произносят страшное: «казаки». Когда дороги позволяют сюда привозят раненных, многие уже мертвы – окоченели, иные с пулевыми ранениями, многие отмороженные: «Генералы не понимают снег… Снег нельзя победить, надо переждать его…»; кто-то контужен… Закон один: «Залатай и отправляй дальше», не задерживай, не мешкай, ведь рядом рыщет конвой: «Он забирал солдат с лихорадкой! Тех, у кого не было пальцев! Тех, кого мучили непрерывные боли!»; а ему известно, что у них нет симптомов болезни, есть лишь «симптом неуважения». Закон один: «Залатай и отправляй дальше», ведь здесь не реабилитационный центр, здесь давно ничего нет пан доктор, увезли рентгеновский аппарат, закончился эозин, а еще про нас периодически забывают, это не было бы так страшно если бы запасы: «Первыми исчезли соленья. Потом рис, куски жилистого мяса, картошка… Стало голодно… Пришлось отправиться в леса». Закон один: «Залатай и отправляй дальше», ведь здесь свирепствует вошь: «Вы знаете, что такое вошь доктор?»; вошь – это тиф, зараза, эпидемия смерть: «Последний пациент, занесший вошь в церковь, убил четырнадцать солдат и трех сестер». Они чувствуют ее всегда, даже когда ее на самом деле нет, она все равно чувствуется: «Он уже чувствовал Её». Закон один: «Залатай и отправляй дальше», ведь здесь повсюду крысы! «Мы в их власти пан доктор»; по всем уголкам расставлены ловушки, заколочены дыры, солдаты вооружены винтовками, чтобы отстреливать эту заразу, а дверь мы запираем не из-за них пан доктор: «Нет-нет. Это от волков…». Прибывший сюда впервые хочет только одного – домой. Неважно, как и чего это будет стоить: «Произошла ошибка… Прошу извинить… Я никогда не оперировал».

Но даже в таком ключе госпиталь в Лемновицах не более чем фасад для развернувшийся истории. Мейсона не сильно волнует тема войны, даром, что она им показана мастерски даже без описания сколько-нибудь крупных сражений, его главным интересом стал Люциуш: «настоящий зимний солдат - доктор, и настоящее расследование связано с его травмой и сожалением». Молодой, одинокий, тянущийся к знаниям и интересующейся неврологией. Медицина для него не просто профессия – мечта. «Радость познания», «Эротическое наслаждение» от осознания, что он распутал сложный случай, и, конечно, гуманность: «Не навреди…», последнее важно особо и Люциуш потом поймет, жаль только, что слишком поздно.

Люциуш многое знает: «Необычайная способность воспринимать то, что находится под кожей»; но мало, что умеет: «Я никогда в жизни не оперировал». Радости познанияи эротические наслаждениявмиг рассыпаются об суровую реальность – привезли раненных… быстро… отогреть, продезинфицировать, на стол, скальпель, «мясницкая работа», резать, зашивать, заматывать, резать, зашивать, заматывать. Думать и соображать! «Может в Вене и принято забывать вату в ране… Может быть в Вене и принято отнимать всю ступню, когда вполне достаточно пальца… Может быть в Вене…». Как хорошо, что рядом есть Маргарет, её прошлое туманно, её знания неакадемичны, но она мастер своего дела: «он сможет наблюдать за ней, учиться… Раз сестра научилась, у него, вероятно, то же получится». И у него получается: «Да, правильно… Хорошо… Вас кто учил доктор? Им прямо медаль надо дать». Лемновицы стали ступенью его профессионального роста, полевой госпиталь ненадолго стал его домом, обитатели этого дома стали его семьей, ну а Маргарет…

Центром рассказанной от лица Люциуша истории станет госпиталь в Лемновицах, его личный маленький рай, куда он так страстно будет желать вернуться. Вернуться к своим пациентам. Вернуться к ней, своей медсестре, о которой он так мало знает: «Я прошу Вас смириться со своей утратой и оставить нашу сестру в покое». Вернуться, чтобы победить свои страхи, а может быть, чтобы понять их: «иные раны болят и после ампутации». Все остальное – война, гибнущая империя, победы и поражения, проходят как бы фоном. Литературовед Галина Юзефович сравнила историю Мейсона со штормом: «в самом „глазу“ которого, на пятачке шаткого покоя в карпатской долине стоит и светится церковь-госпиталь, а внутри у нее — доктор и медсестра». В конечном итоге Люциуш попадет в завихрения этого шторма, его глазами мы пронаблюдаем агонию великой империи, изменившуюся Вену, где уже нет прежних ликований, флагов, поцелуев, нет даже деревьев, есть лишь голод, апатия, безразличие и неопределенность. Но есть и что-то другое. Надежда и любовь, которые дают силу пережить катастрофу: «Я ищу его с конца войны… сейчас половина континента ищет другую половину».

Человечество почти всю сознательную историю своего существования пребывает в состояние постоянной вражды… XX век казался апофезом, породившим жанр антивоенной прозы, но история все равно повторяется и будет повторяться дальше – «Зимнему солдату» этого не изменить – думаю, что и сам Мейсон это прекрасно понимает, от того то его произведение столь личное с точки зрения главного героя и столь откровенное с точки зрения заявленной темы.

Не люблю истории об этом периоде - они всегда ложатся на сердце, как камень на дно. Еще больше не люблю истории с "той стороны" фронта, со стороны противника. Поэтому перед прочтением у меня было много сомнений. Но, к счастью, книга дала мне именно то, на что я надеялась: будни доктора военного госпиталя и общие размышления о военном времени, без заостренности на конкретных политических взглядах.
Нас знакомят с автором, с медициной начала 20 века, с ужасами войны. Физическими и психологическими. и это очень интересно читать. Ода Вше - да я ее физически прочувствовала!!
Но главное, что показывает автор - как бы не было страшно и плохо, всегда есть место для любви.
Я не довольна концовкой - поэтому 4 балла. Но, в глубине души понимаю, что она добавила произведению глубины. Потому что реальная жизнь - не книжка, клишированное счастье здесь встречается редко. А зачастую, настоящее счастье в том, что любимые живы. А все остальное не столь важно.

Молодой талантливый недоучившийся студент медицинского факультета Люциуш Кшелевский попадает на Первую мировую войну. Ведомый отчасти патриотизмом, а отчасти желанием приобрести опыт в медицине, он оказывается в затерянном горном госпитале, где много раненых, но из помощников лишь медсестра и пара санитаров.

Не буду повторяться, что война - это ужасная вещь. все это знают. Здесь с трудом удается сохранять человеческий облик, здесь почти все полагают, что война все спишет, здесь жизнь очень дешева, а законы мирного времени не действуют. И многие люди окончательно оскотиниваются, а кто-то даже в этой мясорубке находит любовь. Вся эта история - это история взросления Люциуша, его возмужания, муки совести, радости, чувства, отношения с миром, родными, женщинами - тут все только его. Все подано через призму его взгляда, и от этого ужасы войны, страдания окружающих как-то приглушены, хоть и не менее чудовищны. Некоторые сцены произвели на меня неизгладимое впечатление. Но тут Люциуш - главный герой.

Книга - хорошая, книга трогает, но все-таки не могу поставить ей высший балл. Она правильно написана, жмет на все нужные кнопки. Но чего-то не хватило мне, чтобы четко сказать - да, я буду ее перечитывать. И еще мне, как сентиментальной тетке, хотелось иного финала - счастливого или трагичного, но не такого уныло реалистичного, как вся наша жизнь.

Роман однозначно напомнил мне классику Эриха Марии Ремарка о Первой мировой войне, конечно, имею в виду «На западном фронте без перемен». С той лишь разницей, что помимо ужасов войны и взгляда на те самые события со стороны простого солдата, Дэниел Мейсон предлагает окунуться в происходящее и прочувствовать эпоху взором врача военного госпиталя. Здесь и бесконечный поток раненных и искалеченных солдат, отчаянная попытка спасти их не только физически, но и душевно, борьба с постоянной нехваткой – пропитания, медикаментов, медицинского персонала; вшами, грязью, эпидемиями тифа, помутнением рассудка… Постоянные стычки с офицерами, что всячески пытаются вернуть искалеченных на фронт, считая их предателями, а врачей пособниками. Момент с Хорстом, избивающим Хорвата в этом плане очень сильный, и то, на что в конце концов пошла Маргарета, чтобы отпугнуть бесконечное возвращение призывной команды – это очень хорошо показывает её решительный характер. Кстати, именно Хорват по задумке автора должен был стать ключевым персонажем, но об этом чуть позже.

И при всём при этом есть среди потока хаоса место и лирике – очарованию момента: будь то наступление среди вечной зимы (отсюда и название) весны и лета, прогулки в лесу, романтическая любовь к коллеге по ремеслу. Последнее хоть и не было центральным звеном с самого начала, но постепенно, набирая обороты, обозначалось всё ярче, пока одним касанием, одной инициативой, прогулкой, поцелуем не вырвалось наружу и обнаружило бурю чувств, разрушающей тревогу и бывшей той самой «яркой птицей» на фоне безграничного хаоса и упадка духа, крушения надежд и гнетущей безнадёжности. Момент поиска Люциошем Маргареты, его отчаянные попытки прорваться к горной деревушке Лемновицы в Карпатских горах, в то время как фронт годами двигался туда-сюда. И этот финал. Учитывая общее настроение книги, он был вполне ожидаем. Думаю, будь он иным, авторская задумка бы не оправдалась.

Дэниел Мейсон работал над романом долго. 14 лет. Всячески его перерабатывал, в корне менял сюжет, эпоху, место действия. Первоначально хотел выбрать Вену времён Фрейда, а в центре сюжета –пациентку и её отношения с врачом и мужем. Но однажды, работая в архивах, наткнулся на эпизод Первой мировой войны в тот момент, когда австро-венгерская армия оказалась катастрофически не готова к ведению боевых действий и была вынуждена набирать ещё молодых не окончивших медицинские курсы врачей, отправляя их на фронт. Д. Мейсон сам в то время только получил медицинское образование. Идея загорелась и сюжет пришёл сам собой. О Люциуше Кшелевском, зачарованном романтическими рассказами о военной хирургии, сестре-монахине Маргарете со своей странной таинственностью, образцовой стойкостью и мужеством (первоначально – она вообще была лишь второстепенным персонажем), церкви – военном госпитале, затерянной где-то далеко в Карпатских горах и отрезанном от ключевых боёв, но ощущающем все ужасы их последствий, и, наконец, Хорвате и им подобным, раненным физически и духовно, что пытаются «существовать» дальше.

Вообще, чувствуется, что автор врач. Причём врач не простой – профессор клинической психиатрии Стэнфордского университета. Отсюда тяга к передаче тонкости души, аспектах медицины, ведомых только ему. Тема книги – люди на войне. Но не в бою, а на её фоне – в госпитале, передовых окраинах, далёкой столице, куда доходят страшные вести, ощущения её последствий. Прелюдия к тому, что потом назовут «потерянным поколением». Интересный момент – Д. Мейсона интересовало то самое последствие, которые современники той эпохи описать не могли. Ибо ему не было ни медицинского термина, ни описания, ни тем более, практики лечения. То, что в разное время назовут контузией, «солдатским сердцем», «снарядовым шоком», а уже в наше время – посттравматическим стрессовым расстройством в результате тяжелых последствий боевых действий. И те, кто интересуется темой «человек на войне» с точки зрения внутренних ощущений, роман, уверяю, должен понравиться.

А ещё мне импонировала политическая беспристрастность автора. В книге много рассуждений о воюющих странах, но Мейсон вкладывает их в уста героев и всё это как-то тонет на фоне военной атмосферы, чьи жернова подминают под себя людей и их души. Здесь первоначальный патриотизм одних сменяется упадком духа при непосредственном окунании в сам вихрь событий. Брусилов – герой прорыва русских, но казаки – не привычные для Запада дикари и варвары. Поляки – отчаянные патриоты в возрождении утерянной Отчизны и бесконечные разговоры отца Люциуша – лучшее этому подтверждению, но эпизод с польской военной командой уже к концовке и здесь вносит свою ложку дёгтя. Поляки восторгаются беспорядком австрийцев… Это как в том фильме о войне, где ты врага не видишь, но пуля всегда готова выскочить из далёкого тумана и оборвать твоё никчемное существование.