Мисс Исландия

1963 год, В Исландии проживает около 170 тыс человек, писатель социалист Лакснесс недавно получил Нобелевскую премию и остальные поэты и романисты хотят повторить этот же успех. Но время идёт и кажется, что всё течет и меняется, ведь дремлющие вулканы внезапно просыпаются, рождаются новые острова, но при этом всё остается практически неизменным в жизни страны. Гекла — самый известный вулкан страны, является символов и национальным достоянием, его еще называют "ввратами ада", и именно так называют скромную девочку в традиционной семье, потому что папа является поклонником вулканов; но в романе мы видим девятнадцатилетнюю девушку, мечтающую стать романисткой, отправившейся в Рейкьявик в поисках своей судьбы. Она садится на автобус и в чемодане у лежат "Улисс" и словарь.

В отличие от множества мужчин, у неё уже есть публикации в газетах, но под мужским псевдонимом, а ей хочется писать под своим именем, не понимая, что это не так просто, как кажется. Надо быть вхожей в узкий мирок мужчин посетителей литературного кафе, среди которых ей нет места не потому, что все стулья заняты, но по другой, более глубокой причине — они пишут не потому, что не могут не писать, а потому что надо, чтобы доказать что-то и кому-то и еще они искренне считают, что у женщин всего два выбора: карьера или семья, совершенно точно веря, что совместить никак не возможно.

Гекла красива и уверена в своих силах, у неё есть друзья, поддерживающие её — домохозяйка Исэй, умеющая видеть красоту даже в порванном пододеяльнике и гей Давид Йон Джон Джонссон, умеющий шить, но вынужденный работать на рыболовном судне и каждый день видеть жестокость в действии, не потеряв при этом чувства красоты, но время для таких людей еще не пришло и никогда не придет, если они сами не начнут его творить. Исподволь, работая и вдохновляя друг друга своим примером, им придется принять очень сложные решения, стать на время китами, уходящими в глубь моря, чтобы пережить шторма, вынырнуть на поверхность, появившись во всей своей красоте и великолепии, уплыть в закат, чтобы потом вернуться.

Книга о людях, которые превыше всего ценят красоту природы и тех писателей, которые умеют отобразить это в словах; они не отличаются словоблудием, в дневнике упоминание о смерти жены, с которой прожил 22 года занимает одну строчку, а про овец почти страницу, но в том, как это написано, чувствуется боль утраты и скорбь, но жизнь продолжается и без хозяйства её не будет. Люди не тратят слов, они действуют и своими поступками показывают истинное отношение, здесь нет лести и подхалимства, суровая скупость и рачительность настоящих хозяев, не лакеев и не слуг, ведь только из таких людей и получаются птицы, взлетающие ввысь и реющие в воздушных потоках.

Была уверена, что мне не понравится. Начала читать и мне не понравилось. А потом что-то произошло. Как будто белый шум постепенно трансформируется в шепот, который припечатывает к стенке, вынуждая закрывать уши, пока он становится все громче и громче.

История главной героини разворачивается раздражающе медленно, хаотично. Какие-то сумбурные ошметки повседневности - вот она едет в автобусе и читает Улисса со словарем, вот они с подругой разговаривают о соседке и отсутствующих занавесках, вот заметка про вулканы. Потом в каком-то момент ловишь себя на мысли, что история трогает. А это абсолютная бессмыслица. Потому что сюжета как будто и нет, а герои больше похожи на двигающиеся по сцене фигуры из театра теней. И тем не менее.

Гекла пишет книги, но ее постоянно отвлекают и дергают за красоту, как ребенка, у которого энергии через край, а ему говорят - не бегай, сиди смирно. Так и ждешь - когда она взорвется. Друг – гей, живет мимо жизни, без особой надежды на будущее, никому не желая зла, просто в попытке найти ту руку, которая ночью обнимет, а утром замажет йодом результаты жестокости людей, которым как обычно есть дело до того, кто с кем спит. Подруга - с дневником, спрятанным в мусорном ведре от мужа и рассказами о том, что люди говорили и, главное, о том, чего не говорят. У каждого свое одиночество и своя борьба.

Я понимаю, чем зацепила книга - она железобетонно-спокойная, если читать умом, но одновременно нагнетающе тревожная, если читать сердцем. Отсюда и берется то впечатление безнадеги и тоски, которое объективно невозможно прочитать буквами через мозг, но оно все равно просачивается через душу.

Больше отзывов в телеграм-канале Ножи на стеллажи

Странно думать, что эта история разворачивается в 60-х. Женщины получают вдвое меньше за ту же работу, и их увольняют, если они жалуются на то, что их хватают за разные части тела. Люди нетрадиционной сексуальной ориентации скрываются как могут. Женщины должны становиться матерями, и любая другая профессия – это временно. Люди нетрадиционной сексуальной ориентации вступают в брак, чтобы никто ничего не заподозрил.

Так мало времени прошло, а так много изменилось. Так много времени прошло, и изменилось слишком мало. Впрочем, как раз Исландия значительно продвинулась вперед.

Я как раз недавно прочитала Ханну Кент, которая поехала по обмену в Исландию в 2003 году, и она в том числе говорит о том, как мало было известно об Исландии (во всяком случае в Австралии) еще тогда. Сейчас все изменилось, но Исландия долго была очень обособленной странной, выживающей за счет рыболовства. Несмотря на то, что после Второй Мировой экономическая ситуация к 60-м начала улучшаться, рыболовство никуда не делось, и один из героев этой книги нанимается на судно, как последний вариант выжить.

Гекла, рассказчица и главная героиня, была наречена в честь вулкана. Она - поэт и писатель, но это тайна, которые знают немногие. Она рассказывает свою историю, и через нее –историю людей вокруг. Друга, который не такой, как все, и очень от этого страдает. Подруги, которая такая, как все, и очень от этого страдает. Тех, кто плывет по течению, и про само это течение.

Как и вслучае с Лапландией, язык этой книги кажется отображает окружающий мир. Героиня не говорит о себе, не говорит о своих чувствах: о чувствах говорят и пишут только другие, но этого достаточно. Ее взгляд со стороны, ее замороженность при ее поэтичности –отличный тон для книги о стране, где дождь идет горизонтально.

Моё знакомство с современной исландской литературой продолжается. В этот раз оно было не такое удачное, как, например, с "Островом" Сигридур Хагалин Бьёрнсдоттир, но всё равно довольно любопытное.

На дворе 1963 год. Главная героиня - девушка по имени Гекла. Её назвали в честь знаменитого исландского вулкана, который с 874 года извергался более 20 раз. В один день она садится в автобус до Рейкьявика, дабы выпустить из себя писателя, который давно живёт в ней. И это так волнительно! Ведь женщина-писатель в то время, да ещё и в Исландии, это что-то странное и непонятное. Ведь женский удел - это муж, дом и дети.

Помимо Геклы есть ещё три персонажа:
Йон Джон - друг Геклы, который страдает из-за своей нетрадиционной ориентации.
Исэй - подруга Геклы. У неё как раз обычная жизнь с мужем, с детьми. Но она тоже мучается, но как раз из-за своей обычности, из-за повседневности, которая свалилась на неё в молодом возрасте. В ней тоже живёт писатель, но в отличии от Геклы, Исэй не может себе позволить дать ему волю.
Старкад Пьетурссон - парень Геклы, библиотекарь и поэт, который мечтает о славе в писательстве.

Книга написана по-скандинавски неспешно, а жизнь героев переливается серыми оттенками. Герои получились фактурные, но при этом на первом плане даже не сама главная героиня, а её друзья. В аннотации написано, что Гекла "обретёт талант слышать слова и одаривать ими". С первым она справляется хорошо, так как складывается ощущение, что она постоянно молчит, а может постоянно витает где-то в облаках, продолжает в голове писать свою книгу, но тогда насколько она действительно всех слышит? С одариванием словами тут тоже можно поспорить. По тексту это незаметно. Да, она говорит с близкими людьми, под конец даже письма пишет, но это настолько всё скупо, что на "одаривание" даже не похоже.

Есть в книге мысли, которые откликнулись во мне. В основном они касаются писательства, роли женщины в обществе. Но так как об этом я читала уже много всего, то книга не стала для меня открытием или источником чего-то нового. Да, любопытно, но не более.

А не участвовать в конкурсе красоты. Странная. Не иначе. Именно так думают в Исландии 1960ых. В центре романа две подруги. Одна идёт за своей творческой, профессиональной мечтой, другая находит себя в материнстве и семейной жизни, но недовольна этим. Прекрасно понимаю обеих женщин.

Книга настолько мала, что привязаться к кому-нибудь из героев у меня не получилось. При этом все герои книги находятся в поисках. Думаю, читатели могут узнать себя в этих порывах. Гекла в поисках новых произведений и идей, но даже писать вынуждена под мужским псевдонимом, ее друг Йон Джон ищет свою вторую половинку и не принимается обществом за свой выбор, вынужден уехать из страны, Исэй ищет какого-то умиротворения и family-life balance и страдает из-за несбывшихся мечт.

Эта история об Исландии, ее закрытости и суровости. О таких же людях, которые чаще внутри себя. Очень меланхоличная и размеренная книга.

Мой второй роман исландской писательницы Аудур Олафсдоттир (первый — «Отель «Тишина»), выход которого очень ждала. И не зря: отправляю в список любимых.
В этот раз действие разворачивается в суровой, гордой и самобытной Исландии в 1960-е годы. Молодая писательница Гекла, названная в честь вулкана, отправляется в столичную новую жизнь. Столица встречает её по полу: предложением участвовать в конкурсе красоты, зарплатой вдвое меньше, чем у мужчин, и словами метрдотеля: «Мир не такой, каким ты хочешь его видеть. Ты женщина. Смирись с этим».
Аудур Олафсдоттир умело, остро и больно подмечает детали, которые отражают положение вещей. Вот героиня, увидев стол на кухне и представляя, как поставит печатную машинку, в ответ на свои мысли слышит: здесь ты будешь готовить. На Рождество получает в подарок кулинарную книгу. Вечер после работы начинается словами: может, уже сваришь рыбу, как делают все женщины?
Помимо главной героини в романе сильная линия её подруги детства (домохозяйки с детьми, которая прячет писательский дневник в ведре с половой тряпкой) и лучшего друга, мечтающего о мире, в котором есть место для всех, и работе в модном доме.

От книги веет стерильной чистотой и холодом исландских ледников. Язык очень лаконичный, острый, но при этом обволакивающий. Героев редко называют по именам: мы читаем о Поэте, Подруге и Моряке, принимая правила притчи. В романе не происходит ничего по-настоящему серьезного, мы просто плывем по реке повседневности, в которой все-таки всегда есть доля поэзии. Упоминается каждая выпитая чашка кофе, традиционная еда, погода, приключения домашних животных. Из необычного разве что извергающиеся вулканы, в честь которых назвали главную героиню Геклу. И конкурс красоты, на который она (спойлер!), слава богу, так и не пойдет, выбрав сложную, но гораздо более подходящую ей профессию писателя и поэта.

Гекла и правда вдохновляет тем, что ни на день не расстается с печатной машинкой. Не все готовы принять ее страсть, от некоторых даже приходится скрывать ее до поры до времени, чтобы не вызвать зависть или непонимание. Она часто сталкивается с тем, что мужчины не пытаются увидеть что-то дальше ее красоты. Ее книги считают слишком прогрессивными, но если она соглашается взять мужской псевдоним, то шансы попасть в печать увеличиваются. "Мисс Исландия" пропитана феминизмом, но он отнюдь не агрессивен и не призывает нас ненавидеть всех мужчин. Хоть и дает определенную антирекламу браку. Мне даже показалось, что Подруга, которая растит одного ребенка и тут же беременеет вторым, но втайне продолжает писать и мечтать о чем-то большем - это альтер-эго Геклы, размышление о том, что бы с ней случилось, если бы она пошла по более традиционному пути. Я все еще считаю, что творчество и семью можно совмещать, поэтому меня немного напрягла по Сильвия Платовски депрессивная картина семейной жизни Подруги, но у меня пока еще нет детей, так что посмотрим, что я скажу позже:)

Образ друга-гея, который страдает из-за своей непохожести на других и невозможности полюбить Геклу как женщину, несмотря на легкую клишированность, все же цепляет. У него тоже есть страсть - рукоделие, мода, пошив одежды и штор с яркими расцветками, но вместо того чтобы быть собой, он вынужден то и дело уходить в море ловить рыбу вместе с суровыми исландскими мужиками. Их трогательная дружба (не с моряками)) и взаимная поддержка стала для меня самым светлым пятном романа наряду с трудолюбием и любовью Геклы к писательству. Читая такие романы, еще раз убеждаешься в том, что в одиночестве иногда сокрыто больше сокровищ, чем в постоянном поиске спутника жизни.

«Мисс Исландия» - поэтичное, неспешное произведение о жизни в суровом крае, творческих поисках и хрупких человеческих отношениях. От книги невозможно оторваться - Аудур Ава Олафсдоттир описывает быт Исландии 60-х годов, где есть место и китобойному промыслу, и конкурсам красоты, и писательству, и смерти.

Главная героиня Гекла (получила имя в честь вулкана) приезжает в Рейкьявик, чтобы найти работу и осваивать писательское ремесло. Гекла пишет книги (публикуется под мужским псевдонимом), работает официанткой, прогуливается по кладбищу и отстаивает право на самовыражение. Текст романа похож на калейдоскоп: повествование состоит из небольших глав, включает письма, заметки из дневников и строчки из поэтических сборников. Олафсдоттир внимательна к деталям, ей удается использовать минимальное количество слов, чтобы создать живые, запоминающиеся образы. Пока Гекла общается с другом-моряком и поэтом-любовником, забегает в гости к подружке, воспитывающей дочь, отвечает на письма отца, жители Исландии ловят рыбу, восхищено наблюдают за извержением вулкана и обсуждают убийство Кеннеди.

Олафсдоттир осторожно касается самых разных тем: взросление, послеродовая депрессия, положение женщины в обществе, брак, дисциплина в творчестве. Она упоминает многих исландских поэтов и зарубежных авторов. Гекла постоянно что-нибудь читает, в том числе Джойса, Сильвию Плат, Симону де Бовуар.

«Мисс Исланлия» - очень живой, цельный роман о людях, для которых акт творения - исцелявший и вдохновляющий процесс.

P.s. Летом я читала другой роман Олафсдоттир - «Человеческое животное». Тоже рекомендую.

Исландия, год 1963, открывает страну в новом свете.

Изолированность 60-х, невозможность достать иностранную литературу, купить импортную одежду, переехать загранцу, открыто говорить об ориентации, серость зимы - всё  звучит близко, во многом роднит с историями мам и бабушек.

Полудневник-полуроман знакомит  с Геклой.
Героиня приезжает в столицу Рейкьявик с намерением писать собственные истории.
Из её скудных записей вырисовывается нерадужная картина. Пренебрежение и дискреминация домирируют. В женщинах видят либо номимнанток в "Мисс Исландия", возможность их использовать, либо жен и матерей, запертых в четырёх стенах, лишённых голоса и творческого роста.

Автор использует интересный прием:
подруга Геклы - Исей - наблюдает за соседкой - многодетной матерью с потухшим взглядом, на грани нищеты и ворохом проблем. А Гекла наблюдает за подругой, которая частичка за частичкой начинает обретать черты своей соседки. Замкнутый круг, героине предлагается только два пути. Однако она упорно прокладывает собственный, освобождающий от жёстких рамок общественных ожиданий.

Роман ровный и уверенный. Он спокойно рассказывает о дружбе, одиночестве, амбициях,  комплексах, непонимании, творчестве. Об упорстве и нежелании сдаваться на пути к цели. О людях, что несут глубоко в себе хрупкие мечты, надежды быть услышанными, понятными, боль от невозможности того и другого.

Состояние души переключается с Исландией, такой серой и холодной, обречённой и равнодушной, с её вулканами и страстями, кипящими под поверхностью.

Можно говорить, что книга о прошлом, общество шагнуло вперёд. Но был ли широк этот шаг или он эфимерен?
Упорство Геклы и её нежелание прогнуться под изменчивый мир остаются актуальным примером достойным восхищения.

8/10.

Пожалуй, это единственная книга, где я оставляла закладки на названия глав

НЕКОТОРЫЕ НОЧНЫЕ СТОРОЖА НИЧЕГО НЕ СТОРОЖАТ, КРОМЕ НОЧИ
ВРЕМЯ РАДОВАТЬСЯ НЕИЗБЕЖНОМУ РАССТАВАНИЮ
РАДОСТЬ БЫТЬ ЖИВОЙ И ЗНАТЬ, ЧТО Я ИДУ ДОМОЙ ПИСАТЬ

Поэзия… На самом деле, заголовки (не все, но некоторая часть) подобраны не случайно. В конце книги есть пометка, что для них были использованы свободные или точные цитаты из Песни Песней, Тумаса Транстремера, Андре Мальро, Шекспира, Стейна Стейнера, Абдельмаджида Бенджеллуна, Мохамеда Лоакиры, Халльдора Лакнеса, Хульды. Из всего этого списка мне знаком только Шекспир, и то не до такой степени, чтобы сразу узнать его цитату среди прочих. А потому передо мной большое знакомство во всех смыслах.

Незнакомый автор

Аудур Ава Олафсдоттир – исландская профессор истории искусства, писательница, поэтесса, драматург. Ее книги стали лауреатами многих почетных наград, в том числе Исландской литературной премии (2016), Премии Совета северных стран (2018), французской Премии Медичи за лучшее переводное произведение (2019) за книгу «Мисс Исландия». И я открываю для себя новое имя…

Незнакомая страна

Я никогда не читала исландскую прозу. Я не знала, что один из Нобелевских лауреатов по литературе был родом из Исландии. Мне ни о чем не говорили имена Давид Стефанссон, Гудрун из Лундура, Бенедикт Грёндаль, Стейтгрим Торстейнссон и многие другие. Эта книга погружает в культуру Исландии, ее герои постоянно упоминают поэтов, писателей, общественных деятелей. В разговорах мелькают факты истории страны, ценности полученной недавно свободы, долгой зависимости Исландии от Дании, эпизоды Второй Мировой войны. На втором фоне постоянно присутствует исландский пейзаж, природа, птицы, погода… Всей этой информации не много, текст не перегружен фактами и описаниями, это скорее мелкие вкрапления в общую картину, детали, подробности. Нечто, что создает нужную атмосферу книги. Читая роман, ни на минуту не забываешь, где происходят события. Я открываю для себя новую страну…

Сама история / ее герои / Гекла

Сюжет романа (с чего надо было вообще-то начинать рецензию)) заключается в том, что молодая девушка приезжает из провинции в столицу. Она помогала отцу на ферме, летом подрабатывала на скотобойне, у нее нет никакого специального образования, но она точно знает чего хочет – писать. Гекла – поэт (в книге не пишут «поэтесса», именно поэт). Девушка красива, на нее обращают внимание, навязчиво предлагают принять участие в конкурсе красоты, и хотя она раз за разом отказывает, об этом скоро узнают все вокруг. Название романа «Мисс Исландия» иронично, ведь смысл жизни главной героини совсем в другом, и проблемы – настоящие и на тот момент неодолимые, не имеют ничего общего с этим громким титулом. Хотя это в какой-то мере символично, но уже не с точки зрения конкурса, а как некое воплощение страны, женского начала, судьбы.

Имя героини Гекла не случайно, как не случайны вообще любые имена в романе. Каждому придают большое значение, каждое имеет свою историю, каждое о чем-то говорит читателю. И тот факт, что Поэта всю книгу называют только Поэт, и лишь в особо кризисный момент героиня обращается к нему настоящим именем тоже имеет значение. Имя скрывает в себе суть человека, его предназначение, судьбу, характер. И некоторая доля мистицизма просачивается сквозь буквы и страницы во вне. И ты веришь, что девушке, названной именем вулкана уготована великая судьба…

Лаконичная, ёмкая история. Если бы не специфика издания, это была бы тоненькая книжечка на 150 стр., но за счет оформления, пухлой типографской бумаги, чистого белого листа в начале глав, получилось 255 стр. и в этом есть свой плюс. Чтение этой книги растягивается, ее не хочется читать быстро, не хочется торопить события и заглядывать в конец. И закрыв книгу, больше всего хочется читать продолжение, жаль, что его нет.

Идеальное чтение в тишине, одиночестве, в минуты, когда хочется, чтобы время остановилось.