El país de los otros

И опять семейная сага. И опять мимо!

Лейла Слимани - франко-марокканская писательница, написал эту трилогию, взяв за основу историю своей собственной семьи. Прототипами главных героев, Амина и Матильды, стали её дедушка и бабушка.

"Рождество под кипарисами" - это история любви между марокканским солдатом Амином, служившим во французской армии, и француженкой Матильдой, которая после войны вслед за мужем переезжает из Эльзаса в Марокко. Их брак и жизнь на неплодородной земле становятся испытанием на прочность. Что порождает конфликт двух миров, традиций и менталитетов, в котором нет победителей.

Несмотря на мощную основу и блестящий замысел, книга местами показалась мне излишне затянутой. Быт, трудности с землёй, однообразный круговорот проблем главных героев описаны слишком детально. От такого масштабного сюжета я ожидала большего накала страстей и остроты конфликтов. Твёрдая тройка с плюсом за идею и атмосферу.

Рождество в западной культуре и Новый год у нас считают семейными праздниками. Время, когда близкие собираются вместе. Иногда приезжают из разных уголков страны. И не всегда празднование дается легко. Мы разные, у нас разные желания, разные представления о том, как правильно и как надо. «Рождество под кипарисами» — это первая часть трилогии Лейлы Слимани «Страна других». И здесь пытаются ужиться не просто разные люди, а люди из разных культур.

Не лимон, не апельсин
Главные герои романа Лейлы Слимани «Рождество под кипарисами» — марокканец Амин и его жена Матильда, родом из Эльзаса. Они управляют фермой на севере Марокко. Чтобы развлечь их общую дочь, Амин прививает лимонную ветвь к апельсиновому дереву, и получается апельмон. Но плоды этого дерева оказываются горькими и несъедобными.

Матильда и Амин встретились в 1944 году, когда французская армия, в которой Амин дослужился до офицера, освободила Эльзас. У нее были широкие плечи, мускулистые мальчишечьи икры и зеленые глаза. А он был на голову ниже ее, неправдоподобно темнокожим и красивым. Настолько красивым, что Матильда постоянно боялась, что его отобьют, а симпатия Амина ей просто чудится. Но нет. Они женятся, и Матильда переезжает в Марокко. Там они растят двух детей и поднимают небольшую ферму на земле, принадлежащей отцу Амина. Тот тоже служил в колониальной армии, но переводчиком.

Уже к 1953 году, как и в соседнем Алжире, в Марокко набирает силу движение за независимость. И семейная пара оказывается между двух огней. Французские колонисты презирают Матильду за ее брак с местным жителем. Амин на публике делает вид, что у него нет проблем с Францией, ведь он рисковал жизнью ради этой страны. Только вот дома он замыкается в молчании, страдая от стыда за то, что был «трусом и предал свой народ».

В романе Лейла Слимани описывает, как нарастающее напряжение проникает в семейную жизнь героев. Террористические акты становятся все чаще, насилие исходит с обеих сторон. Французские колонисты упорно не желают расставаться со своими привилегиями.

Эта напряженная атмосфера затрагивает и молодых членов семьи. Младший брат Амина, Омар, который всю жизнь находился в тени старшего, воспылал страстью к национализму. Младшая сестра Амина, прекрасная Сельма, пользуется отсутствием старших братьев, чтобы проводить время в барах и кафе. Иногда ей хочется «встряхнуть» свою консервативную мать Муилалу и даже служанку Ясмин.

Кто такие «другие»?
Название трилогии вызывает вопросы. Что это за «страна других»? Франция для Амина? Или Марокко для Матильды? А может быть, речь о соседских угодьях, принадлежащих французу, который получает богатый урожай — не благодаря трудолюбию, а потому, что белые поселенцы захватили лучшие земли? Но и в Марокко, где их насильно подавляют, и в Эльзасе, где женщин сажают за рамки их бытовой роли, героини оказываются настолько лишены права голоса, что под «другими» могут подразумеваться и мужчины.

Слимани блестяще изображает столкновение культур, поколений и мировоззрений. Ее роман — это рассказ не только о поиске места в новом мире, но и о свободе: ее природе, ограничениях и горьком привкусе, который она иногда оставляет.

Лейла Слимани родилась в 1981 году в столице Марокко Рабате, в обеспеченной семье. Дома говорили по-французски. Ее мать была врачом, а отец — экономистом, занимавшим пост министра экономики страны с 1977 по 1979 год. В 1999 году Слимани поступила в престижный парижский Институт политических исследований Sciences Po, а затем работала журналистом в еженедельнике Jeune Afrique. В интервью Financial Times, отвечая на вопрос о том, сталкивалась ли она с дискриминацией в Париже, Слимани ответила отрицательно. Сыграла ли в этом роль ее социальная принадлежность? «Конечно! Я знаю эти коды», — призналась писательница.

Реальность сквозь призму вымысла
Все романы Лейлы Слимани упираются корнями в реальные события. Ее книга «Идеальная няня» принесла ей престижную Гонкуровскую премию в 2016 году. Роман описывает психологическую драму, историю няни, которая убила вверенных ей двоих детей. Эта история отсылает к трагедии, которая произошла в 2012 году в Нью-Йорке.

Но романы Слимани — это не простая литературная хроника реальных происшествий. Это попытка исследовать реальность с помощью художественного вымысла. Так, роман «Рождество под кипарисами» описывает историю ее бабушки и дедушки по материнской линии, хотя в книге этот факт не упоминается. В центре внимания здесь — угнетение женщин, судьба коренного населения колонизированной страны и жизнь европейской эмигрантки, которая, приехав в Марокко, не примыкает к рядам колонизаторов. У Слимани общественная реальность становится скрытым главным героем повествования.

Для Матильды, переселившейся в Марокко из Эльзаса, строгие нормы марокканского общества имеют лишь ограниченное значение. Она не местная, и от нее не ждут, что она будет вести себя как марокканка. Условного «теста на гражданство» для нее не существует. Поэтому Матильда водит машину, отправляет дочь в христианскую школу и свободно передвигается по городу.

Однако вмешиваться в политику или возмущаться местной несправедливостью ей не позволено. Стоит ей выразить протест, и ее резко осаживают: «У нас так принято». Слимани показывает, как даже в рамках свободного выбора герои оказываются пленниками обстоятельств. Ее романы — это бесстрашное исследование конфликтов между культурой и личной идентичностью, привилегиями и реальной свободой.

Почти ничего не происходит
Рассказчик в романе «Рождество под кипарисами» словно примеряет разные перчатки. Он переходит от одной точки зрения к другой, ненадолго обживается в сознании каждого героя, чтобы затем снять этот «перчаточный» взгляд и примерить следующий. Этот голос напоминает обезличенный инструмент, который ощупывает реальность, но при этом держит дистанцию. Персонажи не подвергаются ни осуждению, ни жалости, ни одобрению. Их поступки, порой продиктованные низменными мотивами, не оправдываются и не приукрашиваются. И все же, просто наблюдая за ними, читатель начинает ощущать их ужасающую естественность.

Стиль Слимани сух и почти холоден. Интонация текста сдержанная, но насыщенная в рамках простой, будничной речи. И тем не менее роман читается с неподдельным интересом, хотя в нем, на первый взгляд, почти ничего не происходит.

Такой подход не нов для Слимани. В ее психологическом триллере «Идеальная няня» внимание тоже было сосредоточено не на событиях, а на повседневной жизни персонажей. Уже на первой странице книги читателю раскрывается жуткая развязка: няня убила детей. А все остальное повествование посвящено тому, как это произошло.

В «Рождестве под кипарисами» Слимани доводит эту технику до предела. Насилие здесь вспыхивает лишь в эпизодах гнева, мужской ярости или расистских предубеждений, но оно не движет сюжет. Наоборот, роман почти полностью лишен привычной фабулы. Однако автор не превращает эту «сюжетную пустоту» в концептуальную претензию, что делает книгу по-настоящему свободной в своей форме.

Лейла Слимани делает это почти пугающе элегантно. Ее романы показывают пропасти, которые разделяют людей, чтобы, в конце концов, напомнить: мы все одинаково люди.

Одна в чужой стране…

“Рождество под кипарисами” — первая книга трилогии. Действие разворачивается после Второй мировой войны. Двадцатилетняя Матильда, француженка из Эльзаса, без памяти влюбилась в офицера колониальных войск, участвовавших в освобождении Франции в 1944 году. Ни минуты не раздумывая, она вышла за него замуж и отправилась жить с ним в Марокко.

Возникшее вскоре по прибытии острое желание вернуться на родину ей приходится подавить: беременная, без гроша в кармане, она оказывается заложницей своего подчиненного положения в стране, где жизнь женщины ограничена жесткими правилами ислама. К тому же в Марокко неспокойно, теракты националистов следуют один за другим. Однако Матильда не из тех, кто сдается. Несмотря на разочарования, бедность и унижения, она отчаянно борется за свою семью и свою любовь...

После того, как у меня не особо сложилось с нашумевшей «идеальной няней» от этого автора я испытывала небольшие опасения, что зря берусь за эту…вдруг и тут будет не очень интересно? Но эта книга порадовала, хоть и не лишена недостатков.

Здесь отлично прописано то, как чувствует себя человек, приехавший в чужую страну… Другой быт, нрав, менталитет, традиции и мироустройство. Ощущение, что переселился на другую планету…

Матильде придётся многое преодолеть, через многое пройти и придти к очень интересным и порой неожиданным выводам.

В книге присутствуют слегка затянутые моменты, которые навевали небольшую скуку, но в целом роман очень неплохой и погружающий не только в разницу менталитетов и стран, но и в семейные аспекты.

Не знаю выйдет ли у нас продолжение и если выйдет, то когда, но я бы с удовольствием его прочитала…

Кстати, как я поняла автор пишет не просто историю, основанную на реальных событиях, а историю своей семьи…

Марокко и Франция. Два разных мира соединились в одной семье - Амина и Матильды. Возможно ли? Разные культуры, религии, традиции, мировоззрение...

Эта сложная история рассказывает о не простых судьбах. Амин пошел на поводу чувств и женился на неверной, француженке. Матильда сделала выбор и бросила все - семью, родину, беззаботную жизнь - ради любви. Но каковы будут последствия такого союза? Аиша, дочка Амина и Матильды - чужая для обоих миров, она растет напуганным и одиноким ребёнком. Сельма и Омар - сестра и брат Амина. Она - восточная красавица, мечтающая о любви и свободе. Он - жестокий националист, которому не чуждо насилие.

Надеюсь, вы смогли представить тяготы, боль и трудности, которые выпадают на долю героев?

А теперь, для полноты картины, представьте их в Марокко в 1954-1955. Марокко - французская колония, и она охвачена беспорядками, мятежами и ненавистью.

В книге ярко представлены две темы - противостояние Востока и Запада и национализм, как таковой.

Жестоко. Страшно.

Не могу определиться в своих впечатлениях. С одной стороны, мне не понравилось рваное повествование, пятнашки с местом и временем. К тому же, несмотря на лёгкий слог, чтение не особо увлекало. Но с другой стороны, темы, реализм и историческая составляющая не смогли оставить меня равнодушной.

"На войне не бывает ни добрых, ни злых, и справедливости тоже нет"

P. S. Первая книга из трилогии "Страна других"
P. P. S. Не ведитесь на название - от Рождества там два эпизода по одной странице.

Не буду скрывать, обложка привлекла к себе внимание, а аннотация на обороте буквально заставила меня приобрести эту книгу! Предвкушала некую старую-добрую восточную сказку на современный лад, где милая француженка вырвется из своей измученной войною, скучной жизни и окунется в мир приключений, любви и головокружительных эмоций! Что ж, получила я вместе с героиней, как говорится, сполна, но не того, чего хотелось: ожидание-реальность, все как всегда.

Удивительно, но русское название книги считаю вполне оправданным. Рождество под кипарисами - это ведь нечто невозможное, странное, даже абсурдное. Так и герои произведения показались мне отчасти ненастоящими.  Матильда -  которую я почему-то в самом начале нарекла для себя этакой Скарлетт О'Хара - совсем такой не оказалась, бунта не устроила, свой французский нрав растоптала в семейном быте и покорности Амину, своему мужу. Который оказался тоже хорош! Порой было трудно понять, чего же хочется этому марроканцу: поколотить жену или же утопить в своей заботе. И это на фоне все больше разгорающейся борьбы за независимость и никогда не сбавлявших обороты угнетениях женщин в мусульманской стране.

Такова суровая реальность: наши герои искали глоток свежего воздуха, а в итоге подавились марроканской пылью. Хотя как знать, может продолжение истории еще подарит им желанную свободу и принесет счастье!

Дочитала я значит-с "Рождество под кипарисами" Лейлы Слимани. Чуть разочарована, но всё по порядку.

Рассказывается в книге про семью Матильды и Амина. Она из Эльзаса, молодая, мечтательная, он из Марокко, солдат не своей страны. Встретились, влюбились, тайно поженились, и Матильда решила уехать с суженным на его родину, в Марокко. И тут начались проблемы, ибо менталитет другой, религии разнятся. Стоит отдать должное, что и Матильда, и Амин пытаются подстроиться друг под друга. Она ухаживает за его матерью, учит их язык и пытается понять традиции новой страны. Амин же изредка, но старается вернуть супруге приятные мелочи и праздники из Франции, как, например, Рождество - очень трогательный и печальный момент, в ходе которого Матильда понимает, что былое не вернёшь. А тут ещё вспыхивают недовольства марокканцев, что хотят вернуть независимость от Франции.

Помимо Матильды и Амина, рассказывается также об их дочке Аише, что принадлежит ни марокканцам, ни французам, а чему-то посередине; Сельме, сестре Амина, которая не хочет повторять судьбу матери, но всё идёт наперекосяк; Мураде, бывшему сослуживцу Амина, который любит сильнее, чем надо своего командира. И много о ком ещё. Каждому даётся слово. Один из самых приятных персонажей - венгерский врач, так тонко чувствующий женщин, так их любящий, что не хочется, чтобы он надолго исчезал со страниц. Но, несмотря на столь большое разнообразие, голоса их не особо отличаются друг от друга из-за стиля повествования. Максимально простые фразы, минимум описаний и рефлексии. Из-за этого читается быстро, что плюс, но и становится скучновато, что минус. Не успеваешь проникнуться персонажами, до конца понять их боль. И зачатки интересных тем - независимость Марокко, противостояние с французами - только-только намечаются. И не сказать, чтобы было много подробностей быта или культуры марокканцев. Думаю, связано это с тем, что книга - первая из трилогии. Этакая огромная экспозиция, знакомство с основными персонажами и событиями. И всё-таки мне не хватило: объема, культурной стороны вопроса, языка. Слишком на поверхности, но не примитивно. Кому интересны межнациональные отношения, то порекомендовать могу. Кто знает, вдруг будете с нетерпением дожидаться оставшихся двух частей.

Если в книге обозначились лабиринты медины, торговые лавки и арабские колоритные плюшки - несите мне её в комментарии, я такое люблю. Потому что Марокко в моих чертогах памяти со времен популярности сериала «Клон». 

Вот и  «Рождество под кипарисами» с полки фикспрайса переехало ко мне.

На отзыв мне потребовалось 2 недели Обычно впечатления облачаются в слова сразу. Много спойлерить не хочется, поэтому вот, что я расскажу.

Юная француженка Матильда выходит замуж по любви за офицера колониальных войск - араба Амина, который ниже на голову и сильно угрюм. 

Они уезжают в  Марокко, где инициативность и слово Матильды не просто не приветствуются, а находятся практически вне закона. 

Девушка, очевидно, не готова к жестким правилам, по которым живут местные женщины. Вот тебе и любовь) 

Поделюсь одним из запоминающихся моментов: у главных героев рождается дочь, и однажды, чтобы развлечь ее, Амин на ферме прививает ветвь лимона к апельсиновому дереву. Дерево с тех пор зовется «апельмон» и приносит горькие невкусные плоды. 

По-моему любопытное изображение столкновения культур. 

Получается, что в узком смысле книга о пропасти между темпераментами и желаниями. 

В широком же, роман не только о попытке вписаться в новый мир, он еще о свободе, о сложностях женщин, втиснутых в бытовые рамки, о жизни французских колонистов и трудном пути местных жителей в борьбе за независимость. 

А если вам интересно, изменила ли Матильда своим принципам и как вписалась в «страну других», то стоит прочесть эту небольшую книгу.

Кстати, это первая часть трилогии, а история основана на реальных событиях из жизни бабушки и дедушки автора.

Много написано историй о слиянии двух культур в семейной жизни. Конкретно это повествование - отличная иллюстрация этого, и этот роман достоин того, чтобы быть прочитанным.
Главной героине приходится несладко, что вполне логично, когда оказываешься в другой стране задолго до появления интернета и журналов про путешествия. Все тяготы жизни, которые только можно представить, связанные ещё и с характером героини в том числе, юношескими максимами и фантазиями, усугубляются ещё и национальными идеями, активно набирающими обороты в Марокко. И тогда вопрос встаёт только один: кем ты сам себя идентифицируешь, прожив много лет в другой культуре и ощущая себя чужаком теперь везде, и на исторической родине в том числе?

Язык автора не гениален, но сюжет захватывает. Нет привычных для таких книг слезодавительных историй, налепленных одна на другую в попытке выкрутить у читателя жалость на максимум. Здесь всё чётко, ясно, без воды, но этот прямой подход и подкупает. Речь как будто соответствует тяжело возделываемой земле, которую персонажи так отчаянно пытаются превратить в плодородный оазис.