Crossroads

"Кружиться на месте, - сказал он, - кружиться на месте, пока не вернёмся к себе. Вот как я себя чувствую. Будто кружился на месте."

Удивительно, но Франзен так умело передает читателю желания своих героев, что они кажутся до невозможности реальными. Они проживают свои жизни, они озабочены простыми, но в то же время важными вещами, точно как все мы.

Франзен великолепно прописывает персонажей, этого у него не отнять. Копаться в их прошлом и следить за ходом мыслей каждого члена семьи Хильдебрандтов было весьма любопытно.

Глава семейства - пастор, возжелавший прекрасную вдову, вечно недовольная своей внешностью и худеющая мать, один сын - наркоман, лишенный моральных устоев, другой хочет взять верх над отцом любыми способами, дочь, на месте которой хотел бы оказаться каждый, и самый младший ребёнок со зрелой душой.

Герои романа «Перекрестки» далеко не идеальны, со своими пороками, но тем они и интересны.

Главный фокус, конечно, на их взаимоотношениях между друг другом. Следить за этим было крайне интересно и местами даже волнительно.

Вот, что Франзен говорит о своём романе:
«…мне столько всего хотелось сказать о начале 1970-х, что из этого вырос отдельный роман — ну, и, честно сказать, я просто был счастлив прожить пару лет в том времени»

Одним история покажется невыносимо скучной и затянутой, другие же будут задыхаться от восторга. Я в свою очередь нахожусь где-то посередине - не испытывая ни разочарования, ни восторга.

Несмотря на то, что роман очень откровенный, и задуматься заставляет о многом, безграничной любви к творчеству Франзена при всём этом у меня не случилось. В следующем году попробую вернуться к его творчеству и прочесть «Свободу». Быть может, искра, даже крошечная, всё-таки проскочит?

Долго ждал эту книгу. А прочитав, остался каким-то недоудовлетворенным, почти разочаровавшимся.
У меня вообще с Франзеном все неровно складывалось. Начал я с Поправок и тут же столкнулся с целым букетом триггеров, которые не позволили читать дальше. Сложные семейные отношения - не всегда хорошая тема для чтения. Да еще попал не в фазу, видимо. Отложил, не дочитав. Потом, спустя год, начал снова и остался в абсолютном восторге!
С "Перекрестками" же все наоборот, вначале дикий восторг - "Ура, это все тот же Франзен!", а потом все больше напряжения в восприятии текста. Достаточно симпатичные в начале, в дальнейшем герои вызывали все больше антипатии. Я не претендую на объективность в этом вопросе, скорее всего вновь мои собственные триггеры, но это личное впечатление.
Литературно роман безупречен. Великолепный язык, мастерски вылепленные персонажи, абсолютно человеческие побуждения и мотивации, талантливейше выстроены цепочки поступков, от первопричины к результату, веришь в каждом моменте.
Но как же бесили некоторые из персонажей! Своим эгоцентризмом пополам с детской непосредственностью, ужасными поступками, отсутствием эмпатии... Да многим бесили. Поэтому дочитав, остался раскоряченным. И до сих пор пребываю в таком состоянии, не могу внутренне принять книгу. Четверка только за литературные достоинства.

Еще одна книга Франзена, еще одна болезненная история. Увы и ах - трава поблекла, и Франзен уж не тот.

Вот вам гротескная семья - Рассхуйстоитбашканеварит Хильдебрандт - ханжеский священник, его, отъехавшая кукухой, жена Мэрион, их дети, поделившие все ментальные проблемы mamаn - наркотики, психоз, религиозный фанатизм, сексоголизм - на троих. И вот так они и живут: папа мастурбирует в церкви на прихожанку, мама заедает душевную боль барбитуратоми и пирогами, к доче - главной, в школе, звездюлине от часов, по накурке, заглядывает Бог, старший сын и так и сяк, младший - вовсе психопат. Есть еще четвертый, он еще совсем маленький, и не успел пока обрасти примечательными характеристикам-ни на кого не дрочит, запрещенные вещества не употребляет, за республиканцев не голосует - ну, в общем, не примечательный совсем малец)
Ну вот и живут они как-то там - странно и абсурдно, словно герои американского ситкома.

-Интересно читать?

• Оччень!
• Написано хорошо?
• Да замечательно написано!
• Хватает действия?
• Еще как хватает!
• Крутые персонажи?
• Потрясающие персонажи!
• Ну что ж тебе еще, собака, не хватает?
• Людей. Людей мне не хватает. Настоящих.

  "Перекрестки" утратили то, что я больше всего ценила в романах Франзена - живость персонажей и возможность их прощать. Какую бы дичь не творили герои прошлых романов, я находила в себе силы если не принять, то хотя бы понять их. Но в этот раз я осталась глуха к душевным терзаниям этих сказочных ... героев.

Декабрьским вечером 1971 года пять членов семьи Хильдебрандт попали в метель и сбились с пути. Метель была реальная, путь – метафорический, но чего только в жизни не бывает.

А бывает всякое: священник западает на прихожанку, мать семейства тянет вернуть позорное прошлое, умница-дочка идёт вразнос, старший сын в попытке доказать, что он не лыком шит, собирается отправиться на войну, а средний – сгорает от невозможности применить недюжинный интеллект в средней школе небольшого городка. Младший сын в свои девять на фоне всего этого ни разу не дурак, а просто наблюдатель, который пока не дошёл до своей развилки, но нутром чует, что в семье что-то не так.
Всё, чего хотят герои «Перекрёстков» – получить свою порцию счастья и остаться при этом хорошими людьми. Но на их вещих камнях нет ни точных указателей, ни слов про коня, потому что терять в случае поворота не туда придётся гораздо больше, чем средство передвижения.

Первая часть трилогии «Ключ от всех мифологий» – идеальное рождественское чтение, и не только потому, что главные события книги происходят в адвент и накануне Пасхи. Каждый из членов семьи Хильдебрандт в этом большом и уютном романе находится в поисках бога и так или иначе находит его в себе: кому-то увидеть Христа поможет пара затяжек марихуаны, другим придётся приложить куда больше усилий.

Герои Франзена больше не представители поколения или олицетворение происходящих в обществе изменений, но они всё так же гораздо больше, чем просто Расс или просто Мэрион, просто мама или папа, священник и домохозяйка. Шестьсот пятьдесят страниц уходят не на описание исторического периода или особенностей американской жизни, а на раскрытие персонажей. Герои сбрасывают навешанные на них ярлыки и демонстрируют многогранность человеческой натуры, заставляя читателя одновременно и любить их, и ненавидеть.

Подробнее о роман - в видеообзоре

Наконец-то вернулась к любимому автору. Читать Франзена – потенциально очень дискомфортный опыт, всё равно что добровольно наблюдать процесс вивисекции. Лицезреть отделение множества оболочек, пока автор-демиург наконец добирается до нужного нерва и, касаясь его, восклицает: “Глядите, оно сокращается!”. Ладно, неаппетитное описание, этак я всю публику распугаю, но читатель, тем не менее, должен быть готов к подобному, иначе роман ему, мягко сказать, не понравится и браться за него не стоит.

Меня завораживает писательский метод Франзена, хотя он довольно традиционный. Перед нами большая семейная сага (а точнее, только начало её). На этот раз - действительно семейная, камерная история без стандартных для писателя политических заявлений по поводу атомного оружия или экологии впроброс, как было раньше. Кому-то книга из-за этого кажется менее монументально-идейной, но как я могу судить, конкретно этому роману близкий ракурс идёт гораздо больше и представляет Франзена с немного другой стороны - более терпимым и чувствительным, что-ли.

Всё начинается в сочельник 1971 года, причём ⅔ книги занимает описание одного этого дня. Расс Хильдебрант, отец семейства и всего-лишь помощник священника в свои 47 лет, занят предрождественскими приходскими хлопотами и попутно пытается приударить за помогающей ему молодой вдовушкой. С самых первых эпизодов он производит на читателя довольно жалкое впечатление, хотя с развитием сюжета, в основном, становится только хуже. Его некогда психологически травмированная и не вполне здоровая жена тайно от всех в городе посещает психиатра, свою “платную подругу”. Старший сын Клем едет домой, чтобы сообщить родителям, что он бросает университет и отправляется во Вьетнам. Идеальная дочь Бекки пытается разобраться с “будущей бывшей” своей зазнобы и накуривается в алтаре, пока второй сын Перри уже давно на этой стези и переходит на новые (о,70-е) синтетические наркотики. Однозначно, насыщенный день. Короче говоря, у Хильдебрантов назревают большие проблемы, но каждый член идущей по швам семьи это старательно игнорирует.

Я думаю, вы уже поняли, почему “Перекрёстки” не стоит читать на Рождество, но это не всё - Мэрион Хильдебранд в своей исповеди психиатру рассказывает кое-что ещё, эпизод из юности, после которого любая рождественская атрибутика долгое время вызывала у неё паническую атаку. На всякий случай, обязана была предупредить, выводы делайте сами.

Роман переполнен религиозными символами, цитатами, отсылками, но – и это немного даже забавно – абсолютно не производит впечатления “религиозно-философского”, как скажем, у Достоевского. Здесь это скорее тонкий лейтмотив, а религия препарируется в довольно светском смысле, с позиций этики. Все герои по-своему находятся в состоянии духовного поиска. Они просто безостановочно разговаривают с Богом, приплетают божественное имя где можно и нельзя, всюду он им мерещится, хотя все они в этот конкретный день своей жизни настолько далеки от Бога, как и от чего-либо духовного, насколько только можно. И так во всём. Главный герой – священник с максимально небожескими мыслями, погруженный в инфантильное самолюбование своей ничтожностью, в центре сюжета – религиозная группа “Перекрёстки”, в которой не проходит ничего сколько-нибудь религиозного, а ближе всего себя к нему Хильдебранты чувствуют, когда они обдолбанные (возможно это кощунственно, но простите, сцена в алтаре просто божественно смешная).

Особенно тернист путь Клема, самого, быть может, симпатичного в моральном плане персонажа, нравственные дилеммы которого заводят его очень далеко (буквально – в Перу). Но стал ли он и там ближе к Богу хоть в каком-то смысле? Он органически не способен ко лжи и физически не переносит несправедливость, однако категоричен и бессознательно жесток, как и любой 20-летний, да и вообще пока довольно глуп. Безумно интересно прочитать, что случится с ним в следующем романе – сломается ли он, или наоборот (к тому же, Клемент означает “милосердный”, хотя может я додумываю за автора). Больше всех других детей мне было жалко Перри, на которого забили просто все члены семьи, хотя он разве что только вслух не кричал о помощи. Он находится в такой лютой диссоциации, что дыра между реальным миром и выдуманным, в котором он гений-демиург, проделана даже не наркотиками, ими она только усугубляется. Если бы только он не был оставлен расти как сорняк в свои каких-то 15 лет, его таланты раскрылись бы и дали ему опору, а не сводили с ума. Ладно уж несчастная мать – невозможно кого-то спасти, когда сам тонешь, поэтому мне сложно её винить, хотя Перри и целиком на её совести. Но когда Росс, отец года, движимый только зудом в причинных местах, отмахивается от сына вовсе, из-за чего и случается трагедия в конце… Давно мне так не хотелось сжечь книжного персонажа, спасибо, что напомнил, какого это, дорогой автор.

Про Бекки говорить мне не особенно интересно, её сюжетная арка была довольно предсказуемой. Любимая дочь отца и правда его маленькая копия – зависимая от чужого одобрения эгоистка. А вообще, “Перекрёстки” – это идеальный роман для какого-нибудь книжного клуба или совместных обсуждений, перетирать можно практически каждый второй эпизод. И в чём прелесть: можно подумать, а зачем вообще читать про таких неприятных людей? Но, честно положа руку на сердце и представив себя в аналогичной ситуации, не получится ощутить приятное моральное превосходство перед героями – они самые обычные люди, просто поставленные автором в максимально раскрывающие их сущность конфликты, как и принято в литературе. И к тому же, в этом романе обычно категоричный Франзен выбирает особенно близкую оптику, мы находимся в фокале, то есть в голове, каждого из действующих лиц, из-за чего невольно ощущаем себя ближе к ним, притираемся с ними и болеем за них. И в итоге хочется уже чтобы у них всё ну как-то устроилось, а семейное счастье восторжествовало. (Кстати, обращали внимание, что у Франзена все романы заканчиваются хорошо? Вот кто не чурается хэппи-эндов). Но финал не даёт всех ответов и не исполняет всех рождественских желаний, он довольно мирный, но несколько подвешенный и оставляет кучу вопросов к следующей части. Я слышала, она уже написана, но публикации ещё ждать и ждать. Надеюсь, что издание всё-таки случится в ближайшие пять лет, а я за время ожидания попробую восстановить душевное равновесие до нового тома психологической вивисекции.

Скажу честно: повёлся на обложку. Очень уж понравилось оформление - необычное, скажем так.

А теперь о книге. Очень противоречивые чувства возникли после прочтения. Написано, казалось бы, просто и интересно. По крайней мере не было сложностей в прочтении (хотя закавыристых терминов там прилично).

Но то, о чем написано...

Смешение религии, секса и наркотиков. Во-первых, религия. Для меня этого количества описаний, религиозных метаний, молитв, обращений к Богу и всего подобного было очень много, потому что сам я - человек, который религию поддает, скорее, сомнениям, чем верит безукоризненно (и это не оскорбление чувств верующих - это лично обо мне и о моих чувствах). Во-вторых, смешение религии, секса и наркотиков. Верующий наркоман, вообразивший себя Богом? Это, конечно, сильно. Хотя, чего только в жизни не бывает...

Не понравились, в целом то, каким образом раскрывается история персонажей (а-ля их воспоминания). Потому что ты читаешь о настоящем, углубляешься в воспоминания, которые описаны страницах на 10 и больше, и просто забываешь, что это воспоминания, потому что там уже развивается своя история.

Хотя через такие вот отрезки воспоминаний показано то, что у каждого человека - своя правда, своя жизненная ситуация, которая подталкивает поступить так или иначе. И пока другой человек обо всем этом не знает, вряд ли он сможет верно судить о причине для того или иного поступка. Нужно посмотреть на всё глазами другого человека, чтобы полностью его понять.

Вот эта мысль мне очень понравилась.

А ещё очень понравилось то, как описана следующая мысль: "не всегда ты будешь получать от жизни то, что хочешь. Потому что твоя жизнь напрямую связана с друзьями, близкими, порой, даже незнакомыми людьми. И любой их поступок хороший ли, плохой, на тебя может повлиять".

И если у кого-то может сложиться всё хорошо (ну или +/- хорошо), как у Бекки, то у кого-то всё может пойти прахом - тот же Перри (да, он, конечно, в большей степени виноват сам в том, что торговал и употреблял, но что-то ведь его к этому привело).

Выписал для себя, на удивление, много интересных цитат.

И хочется прочесть у Франзена что-нибудь ещё, потому что мне не понравилось НЕ ТО, как он пишет, НЕ ТО, какие мысли пытается донести, а тематика именно этой книги.

Священник (возжелавший вдовушку), его жена (переедающая от подавленной злости на мужа), старший сын (вылетевший из гнезда, но не оборвавший пуповину), средний сын (умный, но легко впадающий в зависимость), дочь (красивая, добрая, запутавшаяся), младший сын (еще не успел найти свой порок). Огромное поле для разного рода конфликтов.

На деле конфликты как-то вяло тлеют в основном. Для меня было как будто мало литературности: просто жизнь обычных людей со своими слабостями. Было мало рефлексии детей (младший вообще не раскрылся, пусть он еще малыш, но как-то же должна на него влиять вся эта семейная чехарда) и многовато родителей, особенно священника. Расс для меня вообще мало интереса представлял. У него будто мышление пятилетнего ребенка: не хочу есть полезный суп, хочу съесть все конфеты в доме, и все тут. Никакой рефлексии. Я люблю, когда герои попадают в передряги из-за какой-то своей слепоты или черствости, но когда они отдают отчет в своих действиях и не могут иначе. Расс может, только голову не желает включать.

Еще этот роман во многом – о поиске бога. Каждый находит его в чем-то своем, чаще это ложное чувство. И мне эта тема вообще не откликается, никак не близка.

Наконец-то, одна из самый ожидаемых мной книг любимого и автопокупаемого автора! Итак, Джонатан Франзен и его «Перекрестки».
Сюжет, на первый взгляд, прост – небольшой фрагмент жизни пастора Хлиьдебрандта и его большого семейства. Действие происходит в 1970х годах ХХ века. Франзен не вдается в подробное описание событий в США того времени, но при этом, социальный фон является важным фактором в романе, оказывая определяющее в некоторых случаях влияние на мировоззрение героев. Франзен детально, в мельчайших подробностях показывает нам внутреннюю жизнь своих героев, их мотивы, противоречия, благородные порывы и темные мыслишки, которые не каждый согласится озвучить даже наедине с собой; перекрестки, на которых сталкиваются и расходятся герои, перекрестки, на которых им нужно сделать выбор дальнейшего пути.

"Перекрестки" - молодежное христианское общество при церкви, внезапно ставшее пристанищем для популярных ребят, хиппи, бунтарей, а не только школьных изгоев, место, куда герои стремятся в поисках нового смысла, друзей, ответов на вопросы, которые волнуют всех. И "Перекрестки" станут сценой, на которой будет разыграна увлекательная постановка - "Жизнь семьи Хильдебрандтов".

Каждая глава является рассказом о событиях от лица одного из взрослых героев (младший сын Джадсон, например, не получает в «Перекрестках» того внимания автора, которое уделено остальным членам семьи). Расс Хильдебрандт стоит на перекрестке и выбирает между распутством и благочестием, грехом и долгом, выбирает способ прожить свою оставшуюся жизнь, ищет утерянную радость. Потеря авторитета в глазах общины, потеря уважения детей, утрата контроля за собственным либидо, осточертевший брак и семья, нравственные и не очень вопросы, на которые создатель не хочет ему отвечать. Приходится Преподобному истолковывать знаки по-своему.
Его жена Мэрион страдает от выбора, сделанного в юности, и приведшего её в тупик. Можно ли отыграть назад? Она мучительно пытается решить, как сделать себя «замечаемой», важной, вновь обрести яркость и смысл в жизни, сбросить оковы амплуа пасторской супруги, «приятной во всех отношениях женщины».
Клем, старший сын пастора, оказался в ловушке собственных убеждений, первой любви и страсти, противостояние с отцом и переоценки своих устремлений и ценностей. Какой выбор может сделать юный студент, разрываемый несправедливостью войны во Вьтетнаме, первой страстью к женщине, пацифистскими ценностями и неприятием насилия, усвоенными от отца?Куда приведет его выбранная дорога?
Бекки, единственная дочь Расса и Мэрион, звезда старшей школы и капитан чирлидеров, умница и красавица, ищет новые непокоренные вершины и решает изменить свой социальный статус, первая любовь приводит ее в церковное братство «Перекрестки» , где она начинает новый путь к вершинам популярности, а жизнь, тем временем, ставит перед ней непростые для восемнадцатилетней девушки нравственные вопросы – великодушие, щедрость, справедливость, доброта и любовь к богу или эгоизм, общественная жизнь, учеба в престижном университете? Зачастую, нам кажется, что выбор сделать сложно, но … попробуйте обкуриться, и увидите, как просто разрубить некоторые узлы.
Перри – юный гений, одинокий и непонятый как все гении. Подросток, размышляющий о неизменности души, природе доброты и эгоистических мотивах хороших поступков, циничный и свободный от общественных условностей. И да, Перри хочет стать лучше и выбирает для этого не самый очевидный путь - путь наркотической зависимости.

Франзен очень точен даже в, казалось бы, незначительных деталях, уделяя внимание даже такой мелочи, как граффити на стенах церкви с цитатами э.э.каммингса - поэта, предпочитающего, чтобы его имя и фамилию писали с маленькой буквы. Отдельным удовольствием стали флэшбэки в прошлое героев, и жизнь в индейской резервации навахо в Аризоне. Путешествие по иссушенному солнцем каньону было настолько реальным, что у меня чуть не случился солнечный удар.

Идея выбора направления, пути в жизни стара как мир, но Франзен столь глубоко заглядывает в душу своим героям, с хирургической точностью делая надрезы в ткани их мыслей и чувств, что ему безоговорочное веришь. «Перекрестки» для меня станут тем, что принято называть литературным наследием; тем, что останется надолго.

Впечатление роман оставил очень сильное, на сегодняшний день, – это лучшая книга моего читательского года. Франзен гениален и невероятен. С огромным удовольствием читала книгу в бумаге, это то, что обязательно должно быть в моей домашней библиотеке. Must read.

От первой прочитанной книги Франзена я ждала чего-то потрясающего, оправдывающего культовость романа и статус современной классики. Не зашло, но в целом было понятно, за что его так расхваливают.

На вторую книгу были большие надежды, но весь сюжет потерялся в бесконечном сексе.

От третьей книги я уже ничего не ждала. Была только робкая надежда на то, что сюжета будет хотя бы не меньше, чем сцен секса.

Справедливости ради, секса почти не было, но где был, можно было спокойно пролистывать пару страниц. Почему-то Франзен максимально мерзотно описывает постельные сцены.

В остальном история максимально моя.

Запутавшиеся люди, оказавшиеся на обрыве. Тут и священник, сомневающийся в своей вере, ненавидящий своего более популярного коллегу и желающий запрыгнуть в постель к молодой прихожанке. Жена священника — женщина с тяжелой судьбой, разочаровавшаяся в себе и своей семье. Студент-пацифист, решивший пойти на войну во Вьетнаме. Девушка, зависящая от чужого мнения и максимально поддающаяся влиянию, и юный наркоман. И все это члены одной семьи, отравляющие жизнь друг другу.

Как же мне хотелось полюбить эту книгу, но увы. Франзен все-таки максимально не мой автор. Его невозможно читать долго. Буквально 10-15 минут, и ты тонешь в этом слоге, как в болоте, но при этом задыхаешься так, словно в глотку засыпают раскаленный песок. Обидно.