Za ścianą

Сара Уотерс пишет атмосферно и со знанием материала. Первые полстраницы, и пространство романа ожило, вы внутри, вам хорошо. При этом текст не вычурный, без искусственной старомодности и навязчивого желания показать, что у неё тут "всё по правде". Укореняясь в английскую среду первой половины XX века, Уотерс деликатно подсвечивает то, что в классических романах оставалось запретным или обыденным, а сейчас стало остроактуальным. Что бы она ни писала, роман с привидением или лесбийскую драму, это будет в равной степени увлекательно .

Как и в "Маленьком незнакомце", перед нами разорившееся английское семейство, от которого после войны и ухода мужской половины в мир иной, остались пожилая мать и незамужняя дочь Фрэнсис. Отец оставил после себя кучу долгов,  и женщины вынуждены сдавать комнаты на верхнем этаже, дабы хоть что-то заработать и покрыть часть расходов. Так  в доме поселяется чета Барберов: мачеватый клерк Леонард и его прелестная жена Лиллиана. Вместе с ними в зыбкий покой дома врываются персидская  бахрома, запах бренди и неприкрытый эротизм. А Фрэнсис,  вместо того, чтоб держаться от всего этого подальше, влезает в самую гущу отношений, притом в нетрадиционном амплуа.

Уотерс обмолвилась в одном интервью, что написать современный лесбийский роман должна всё же более молодая писательница. Сама же она укрывается в пространстве столетней давности, и, не пытаясь обличить время и оголить зады аристократии, говорит о своём, о личном. Показывает нам, как обстояли дела с положением женщин в браке и вне его, однополой любовью и социальным неравенством. При насыщенном внутреннем монологе героини, роман ничего не теряет в динамике и стройности сюжета. Начинаясь мерным рассказом о жизни аристократии, переходит в физджеральдовский послевоенный бурлеск, а пройдя период измен и скитаний, по-драйзеровски пожинает плоды собственных бесчинств, чтобы к финалу, по-достоевски, заставить виновников драмы искать своё место в изменившемся мире. Фрэнсис понимает, что больше не хочет мыть полы и стирать панталоны, что рано схоронила себя в безжизненном доме, отказалась от любви и лишилась свободы. Но стоит ли эта любовь таких жертв? И способна ли она бесконечно иточать трепет?

Говоря о романах Уотерс, не могу не вспомнить Джона Фаулза с "Любовницей французского лейтенанта". Постмодернистская игра с перемещением современных проблем в тогдашнее общество, кажется мне наиболее интересной, если мы говорим о неоисторических романах. Написать просто роман сегодня, но как будто бы ты живёшь тогда, кажется мне так себе затеей. И Уотерс сумела выдержать грань, не уйдя в описания осыпающейся лепнины на две страницы, но и не взяв слишком уж быстрый темп. Поэтому смело могу сказать, что "Дорогие гости" обладают  такой привлекательной для нас неспешностью классического романа, по крайне мере в той степени, в какой это возможно для романа современного. При этом и Уотерс, и Фаулз просто очень хорошо пишут! 

Что же до сюжетных параллелей и мрачной атмосферы, то тут приходит на ум недавний роман англичанки Клэр Фуллер "Горький апельсин". Забавно, что и главных героинь в книгах зовут одинаково. При том, что Фуллер явно не хватило обстоятельности Уотерс, вот этой самой плотности текста, ей прекрасно удалось завернуть кровь в мягкий свет пережженого лета, а с английскими особняками у обеих писательниц явная взаимная любовь. 

К сожалению, лисбийская тематика отпугнет большую часть читателей. Но в защиту книги могу сказать, что отношения двух женщин поданы психологично и непошло. Это не пособие по однополой любви (как прекрасная "Жизнь Адэль"). Роман соткан скорее из мыслей и переживаний одной героини, при том, что мы практически не знаем, что думает и чувствует другая. И здесь читатель оказывается на зыбкой почве догадок. Как и в "Маленьком незнакомце",  Уотерс умело сеет сомнение в мотивациях героев, делая роман неоднозначным и приглашая читателя к дискуссии. Книги выпущены в серии "Большой роман", надпись на обложка гласит в отношении автора, что "...читатели готовы верить каждому её слову". И это тот случай, когда я лишь согласно киваю.

Первые страниц 150 мне ооочень нравилось. Послевоенная Англия, ветераны, выброшенные из этой жизни, права женщин, бунтарство, обнищание благородного семейства, дочки-матери, много разной социалки, классовые предрассудки на фоне нехватки денег, короче, букет собирался совершенно замечательный, я наслаждалась, тихонько попискивая.
Я понимала, что дальше будет "волшебная любовь" и какой-то детектив, но надеялась, что столь грамотно подложенный фон мне всё-таки оставят.
Нет. Ничего мне не оставили. Всю социалку забили плотским и животным. И его было столько, что я боялась прям расплескать. Зачем? Не знаю. Я не страдаю ханжеством, но избыточных телесных подробностей не люблю, особенно тогда, когда в этом нет смысла. Здесь я смысла в детальных описания половых актов не нашла.
В общем, вторую часть я читала трудно, ждала детектив. В принципе было понятно, кто и кого должен убить, было непонятно, что же дальше.
А дальше Сара Уотерс начала нагнетать, пугать, давить на совесть. Вот вроде бы должны были мурашки по коже побежать, я ждала, ждала, ждала и дождалась конца истории, настолько беззубого, что хотелось кинуть книжку.

Лондон, 1922 год . Фрэнсис Рэй живёт с матерью в большом стремительно ветшающем особняке. Содержать его своими силами они не в состоянии, поэтому сдают половину дома молодым супругам Барбер. Мистер Барбер - клерк и довольно весёлый парень, Лилиана Барбер - яркая и стильная, особенно в сравнении с консервативной Фрэнсис. Появление жильцов полностью меняет жизнь обитательниц особняка...но довольно неожиданным образом.

Атмосфера Лондона двадцатых годов прекрасна и ощущается с первых страниц, как и атмосфера старого дома, от которого веет упадком и былым великолепием. Сама же история довольно неровная.
Первая ее четверть - это неспешная уютная проза, повествующая о серьезной, фактически махнувшей на себя рукой Фрэнсис, пребывающей в болоте, куда ее загнала отчасти война, отчасти она сама, и о Лилиане - яркой, стильной, красивой Лилиане, умеющей шить модные наряды и ладящей с мужем далеко не так хорошо, как казалось на первый взгляд. Притирка Фрэнсис к жильцам и положению домовладельцы, по большей части упоминаемое вскользь прошлое героинь, занятные косметические ухищрения тех времен, и повседневные реалии в целом - мило, размеренно и довольно интересно.

Далее расцветает наметившаяся ранее любовная линия, она довольно необычная и, вероятно, придется по вкусу не всем. Довольно быстро эта розово-сопливая история начинает утомлять, но вот сюжет делает лихой поворот и повествование перерастает в детектив и затем в детективную драму. Пара моментов довольно-таки впечатляет напряжённостью, в целом любопытно, чем дело кончится - какой путь выберут герои? поставит ли их судьба перед необходимостью сделать сложный выбор здесь и сейчас или все обойдется?
Финал вполне адекватен, без лишних выкрутасов.

Неплохая психологическая проза с несколько необычной основой сюжета.

Я 4 года ждала перевода этой книги. И не зря ждала, потому что Сара Уотерс настолько красиво пишет, что ею лучше наслаждаться на родном языке. Более того переводчик постарался. Я как переводчик всегда обращаю на это внимание, особенно когда встречаю фразы, например как эта: "как ни странно, день пошел своим чередом – неумолимый деспот, шагающий размеренной поступью".

"Дорогие гости" украли у меня сон почти на неделю. Уже очень давно я не читала книги ночи напролет. Я всегда могла отложить чтение до удобного момента, но с этой книгой всё оказалось не так. Я искала повод найти свободную минуту, чтобы почитать. Во время обеда, по дороге на остановку, а долгое ожидание транспорта мне было только на руку. И конечно же дома по ночам. Несколько дней подряд я ловила себя на мысли, что мне вставать нужно уже через 2 часа, а я еще даже не ложилась. Персонажи настолько меня взволновали, что я переживала за них не на шутку.

Во Френсис я находила много отголосков себя самой, за исключением того, что я конечно не способна на такие смелые поступки. Но в целом она была очень мне близка. Вся эта история была очень волнительной. Вначале размеренная, потом внезапно книга стала очень жаркой, а дальше всё закрутилось так сильно и в таком неожиданном ключе, что уже неизвестно было чего ожидать. Особенно зная, что Уотерс довольна жестока к своим персонажем, в конце они у нее всегда глубоко несчастны, либо счастье героев слишком зыбко и неустойчиво. Я не помню, чтобы у нее хоть раз был где-то хэппи энд, а если и был относительно положительный конец, то герои были на тот уже очень измучены.

Я очень прониклась к персонажам, они невероятно хорошо прописаны, им веришь и сочувствуешь. В одну ночь, когда я уже не могла больше читать, т.к. хотелось спать, я засыпая пыталась представить как события могут развернуться дальше. Самое забавное, что я практически угадала. Персонажи, красивый слог и захватывающий сюжет делают эту книгу чуть ли не одной из лучших у Сары. Хотя у меня и так уже целых 3 любимых книги у нее. Но эта очень во многом напоминает её раннее творчество конца 90-х, которое отличалось откровенностью и дерзостью.

Сразу после прочтения книга отправилась в избранное и я даже немного пожалела, что не купила бумажный экземпляр, потому что я люблю, когда любимые книги у меня есть в физическом исполнении. Очень люблю когда ожидания оправдываются и любимые авторы радуют по-настоящему хорошими книгами.

«Маленький незнакомец» не произвел на меня впечатления, поэтому читать другие книги Сары Уотерс я не спешила. Название нового романа «Дорогие гости» поначалу даже не вызвало желания посмотреть аннотацию. Потому что казалось каким-то странным и непонятным. Ассоциировалось с фразами «Присаживайтесь, прошу вас» или «Не желаете ли кофе?». И в голову не приходило, что «дорогие» значит «обошедшиеся хозяевам слишком дорого», а «гости» на самом деле постояльцы, с приходом которых и начались проблемы. Английское название «The Paying Guests» моментально дало мне нужную информацию, поскольку сообщало и о постояльцах, и о приблизительном времени действия романа (если знать, когда и у кого эта вежливая формулировка использовалась), и намекала на содержание сюжета.

Послевоенное время, конечно же. Время, когда прислуга или слиняла в поисках лучшей жизни, или у хозяев не стало денег для оплаты ее трудов. Большинство мужчин в семьях не вернулись с войны, а женщин выставили прочь с работ, едва объявили мир. Теперь им опять надо играть роль кротких овечек, падающих в обморок по любому поводу. Общественное мнение «женщинам из хорошей семьи нечего делать на работе» никто не отменил, к тому же работы не находилось даже для демобилизованных мужчин.

В том социальном классе, к которому принадлежали героини романа – Фрэнсис Рэй и ее мать, по-прежнему царили ханжеская мораль и отсталые от быстро меняющейся жизни взгляды. Частично Фрэнсис их унаследовала, а ее мать была воплощением «правильной» женщины с точки зрения общества. Война забрала у них всех мужчин, а это значит, что источник денег иссяк и возобновить его можно лишь одним способом – пригласить к себе якобы «гостей», но на самом деле квартирантов. Выполнять всю домашнюю работу самим, а точнее Фрэнсис придется делать это одной, потому что мать не может участвовать из-за «благородного происхождения». Дочь будет мыть полы в доме, а мать специально для этого куда-нибудь уйдет, а потом обе сделают вид, будто полы помылись сами по себе.

Соседи тоже в курсе изменившегося образа жизни семейства Рэй, но притворяются, что ничего не замечают. Изношенной одежды, огрубевших от работы рук, отсутствия прислуги, обшарпанного дома и вселившихся постояльцев. Типа это гости, а прислуга была тут вот только что, но у нее сегодня выходной. Нужно соблюдать видимость и произносить «правильные» вещи. Например, что все плохое после войны случается по причине гибели «наших лучших мужчин», если бы они были живы, то «не было бы всего этого ужаса с потерей работы и должного уровня жизни среднего класса». Женщины не стриглись бы по моде, не носили одежду других фасонов (с юбкой выше щиколотки!), не красились, не хотели бы жить отдельно от родителей, выходили бы замуж и рожали, а не стремились чего-то добиться в жизни. И еще не было бы преступлений.

Поначалу Фрэнсис не рефлексирует над этим и с большей частью согласна. Она называет себя старой, осуждает бывшую подругу за внешний вид, но завидует ее свободной жизни. Приезд постояльцев Барберов запускает у Фрэнсис уже давно ждавший своего часа процесс осознания себя. Лилиана Барбер сперва раздражает ее многим. В первую очередь возможностью не соблюдать общественные нормы из-за принадлежности к другому классу (например: носить модную одежду или краситься). Фрэнсис думает, что той живется легче. Барберы не поддерживают привычных для нее вкусов, обставляют комнату аляповатым хламом, портят своим существованием «благородный» дом.

Обстоятельства связывают в запутанный клубок семейство Барберов и Рэй. Первая часть книги представляет собой описание: быта Фрэнсис и мельчайших деталей ее жизни; приезда Барберов и реакции на него хозяек дома; отношений между собой дочери и матери; отношений миссис и мисс Рэй с Барберами; социальной разницы между Фрэнсис и Лилианой; мыслей Фрэнсис о самой себе, о Барберах, о жизни до и после войны. Это могло быть скучно, если бы не мастерство Уотерс погружать в придуманный мир и создавать атмосферу. Любители читать романы 20-х годов будут заинтересованы.

Во второй части книги тон повествования круто меняется и из неспешного созерцания превращается в напряженный саспенс. Не секрет, что кульминация романа – убийство. Вторая половина книги посвящена его расследованию. Уотерс подробно излагает ход мыслей и эмоции персонажей. Мощная часть с очень качественным психологическим рисунком. Поразительно, как одни и те же вещи могут по-разному трактоваться в зависимости от угла зрения. Детали разработаны тщательно и каждая играет свою роль. Отличное чтение для любителей детективов.

В конце романа Уотерс сообщает, что вдохновлялась настоящим известным делом об убийстве. Из него были взяты кое-какие элементы, но, в общем, это не пересказ событий, а скорее выдуманный сюжет, навеянный реальностью.

Развязка показалась слабоватой, точка не поставлена, напряжение не погашено. Есть вопросы и по мелочам к сюжету. Например, тот, который Фрэнсис периодически задает себе: что общего между ней и Лилианой? Сама Лилиана показана глазами Фрэнсис. Я бы предпочла, чтобы Лилиана говорила за себя и была лучше раскрыта. И я бы предпочла, чтобы между героинями действительно было что-то общее. Интеллектуальная общность. Они толком ни о чем и не разговаривают за всю книгу. Таким образом, открытая концовка сразу становится закрытой.

Роман понравился, хороший исторический детектив. Кстати, редкий случай, но российская обложка лучше оригинальной.

Читаем «большой английский роман». Сто страниц. Двести. Ничего не происходит. Триста, четыреста. Все пьют чай, краснеют и бледнеют, ничего не происходит. На пятисотой странице кто-то в кого-то влюбляется, все продолжают усиленно краснеть и бледнеть. На восьмисотой странице убивают человека, остаток романа все по этому поводу страдают — и да, краснеют, бледнеют и испытывают приступы тошноты.

Нет, я не впечатлена талантом Сары Уотерс. У неё слишком много краснеют, бледнеют, вспыхивают, зарумяниваются, дрожат и тошнят. Кроме этого, собственно, в романе — читай выше — не происходит ровным счётом ничего.

Дорогие гости, гости дорогие… Что можно сказать про этот роман? Длинный. Ну вот слишком. Зачем столько? Сюжет очень прост. Я бы сказала, состоит из двух основных событий, в соответствии с которыми книга условно делится на 2 части: «до» и «после». Обе можно было бы сократить с пользой для времени читателя.

Произведение очень размеренное, неспешное, даже вялотекущее. Конец не впечатлил. Я ожидала какой-то бурной развязки, какой-то более крутой подставы, какого-то авторского финта ушами. Вероятно, я разбалована современным кинематографом.

Интересны противоречия, которые периодически встречаются в тексте. Дом, в котором живут наши герои, с одной стороны описывается как что-то солидное и респектабельное, но непрерывные упоминания о том, как обитатели второго этажа постоянно ходят по мозгам у обитателей нижнего все время возвращают к мыслям о наших хрущевках. В свете этого я все ждала смачного описания скрипящей кровати и недвусмысленных звуков из-за стены «дорогих гостей», но оказалось, что главная героиня даже не подозревала о наличии сексуальной жизни у супругов. Избирательная глухота, видимо.

С одной стороны главная героиня – хорошо воспитанная девица, которая знает себе цену и умеет держать правильную, в том числе внутреннюю, дистанцию с окружающими людьми. Для нее крайне неприлично стоять в халате в присутствии своего постояльца. И тут же на вечеринке она уже готова к поцелую с первым встречным мужиком.

Еще весьма впечатляющей показалась осведомленность главной героини о криминологической стороне расследования, как будто она вместе со мной взращивалась на сериале "CSI: место преступления", а не родилась еще в 19 веке.

Ну и мысль о том, что после всех событий наши голубки все же будут вместе, мне кажется бредовой. В любовь до гроба (пусть и чужого) от трения лобков я верю мало.

Я не читала предыдущие книги автора, но теперь хочу это исправить. Прочитав аннотацию, я совсем не ожидала какая "перчинка" ждёт меня в этой книге В добавок порадовало, что автор не лишена чувства юмора. Но периодически было перенасыщение постельными сценами, хотя лично я против них ничего не имею. Первая половина книги зашла на ура, а вот вторая уже подзатянута конечно на мой взгляд. Слишком уж много "воды", часть которой можно смело опустить без вреда содержанию.
Однополая любовь, убийство и мрачное послевоенное время... Для меня было атмосферно и интригующе: по какому пути в итоге решатся пойти героини.

собственно, это уже шестая, прочитанная мной книга Сары Уотерс, и полагаю, один этот факт позволяет заподозрить меня в определённой любви к этой писательнице.
на Флибусте к 'Дорогим гостям' встретилась вот такая рецензия: 'Две лесбиянки. Трах-тибидох, трах-тибидох, трах-тибидох. Скучно.' у кого что болит, тот о том и говорит. моё ИМХО, конечно.
лично мне не показалась книга ни излишне подробной в описании сексуальных действий героинь, ни слишком затянутой (в чём многие текст обвиняют). вся часть после ключевого драматического события похожа на долгое, но неумолимое погружение в зыбучий песок. паника, отчаяние, свет надежды, накатывающая дурнота, усталость на грани потери рассудка, вновь паника, снова смутная надежда и паника, паника, паника.
признаюсь, я, натура эмпатическая, даже подустала от эмоций к концу повествования, разделив с героями вину, всепоглощающий страх, отчаяние, etc.
в общем, Уотерс вновь оставила меня в чувствах. и спасибо ей за это.