Me on the Floor, Bleeding

Какие должны быть родители? Строгие? Всепозволяющие? Тревожные? Или, может быть, самые лучшие - это те, которые не вмешиваются во взросление ребенка и позволяющие развиваться личности, набивая собственные шишки на лбу? Достаточно ли быть просто любящим родителем, чтобы ростить счастливого ребенка?

Момент, когда оба родителя приходят к решению развестись, всегда стрессовый для всей семьи. Оба взрослых после расставания пытаются осознать свое новое положение в мире, а ребенок так вообще оказывается под руинами своего маленького и когда-то радужного мира. Что уж говорить про подростка, который и так полностью запутался с определением себя и своего места в обществе, а тут уничтожается и последняя истина, что "семья есмь нерушимый храм и оплот безопасности". Вот и главная героиня этой истории очень закрылась в себе и своих чувствах и тяжело идёт на контакт с родителями. Я не говорю, что они идеальны, нет, отнюдь. Просто я их хорошо понимаю, поскольку сейчас вижу похожую модель поведения среди знакомых. Папа Майи пытается жить дальше и растить дочь, при этом устраивая свою личную жизнь и посвящая много времени работе. Это сильно отдаляет их с Майей и девушка воспринимает это отчуждение как предательство и незаинтересованность в ней и ее личной жизни. Более того, общение отца с другими женщинами Майя воспринимает "в штыки" и всячески этому препятствует:

Более того, Майя нарушает одно из основных прав человека - право на личное пространство. Она без стеснения читает переписки отца, отправляет от его имени письма и разрывает связь с новой подругой мужчины. Возможно, такое эгоистичное отношение - результат развода родителей, которые посчитали что о сложившейся ситуации не нужно разговаривать и что маленький ребенок не должен знать о причинах. И у Майи могло сложиться подсознательное впечатление, что всё решили за нее и ее детский мир был разрушен чужими руками. А раз кто-то чужой имеет право распоряжаться ее жизнью, то почему она не может так же бессовестно манипулировать в ответ?

Мне абсолютно не понравились детальное описание потери пальца, поскольку я, читая, обычно всё проецирую на себя. А отсеченные конечности и части тела - это совсем не то, что хочется испытать на своей шкуре. Однако я понимаю почему в книге есть этот момент. Сюжету нужен веский повод - ситуация, которая покажет всю серьезность недо-отношений родителей и дочери. Майя лишается пальца, отец не в состоянии проявить ту заботу, которую она от него ожидает, а мать вообще куда-то пропадает. Позже мы узнаем причину эгоистичного поведения мамы, однако, как по мне, это не снимает с нее ответственность за внезапное исчезновение из жизни дочери, особенно в такой момент, когда она очень нуждалась в материнской поддержке.

Но стоит отдать должное, родители Майи всё же пытались минимализировать ущерб, нанесенный ребенку разводом. Они не обзывают друг друга за глаза и не пытаются выставить того, второго, кровожадным монстром. Наоборот, они договорились о возможности времяпровождения ребенка и с мамой, и с папой. Также они поддерживают общение, пусть и нечастое, пусть в виде переписки, но всё же это намного больше, чем многие "разбежавшиеся" согласны делать.

Мне понравилось, что персонажи в этой книге такие ... живые, что ли. Здесь нет чисто злых или чисто хороших персонажей. Все со своими проблемами, все боятся, переживают, замыкаются в себе и выходят за свои границы. Такая жизнь, такой подростковый возраст. И оттого приятнее читать, когда в архетипах этих персонажей узнаешь людей из своей жизни: такой же Энцо был и у нас в школе, такая же Майя жила в соседнем подъезде.

На самом деле, пусть эта книга не является номером 1 в моем топ-10, но что-то особенное в ней есть. Хотя бы то, что после нее мысли продолжают крутиться в голове, снова и снова прорабатывая ситуации из сюжета.

Главную героиню сложно назвать положительной, она любит шокировать окружающих неординарными поступками, вызывающим внешним видом (макияж, прическа, одежда), достаточно грубыми высказываниями. Даже с учетом сложного возраста, болезненных семейных отношений, трагических происшествий, неоднократно возникает ощущение психического отклонения. История семнадцатилетней Майи Мюллер начинается накануне пятницы тринадцатого и начинается она несчастным случаем: отпиленным кусочком большого пальца левой руки, чтобы продолжиться занозами в ноге, рваной раной на лбу и многочисленными падениями.
(Небольшое совпадение: книгу начала читать после пятницы с числом 13)
Если бы не обнадеживающий светлый финал, произведение Йенни Йегерфельд можно назвать депрессивным. К темной стороне склоняет сам образ героини - то ли восставший зомби, то ли бледный вампир в постоянных пятнах крови. Настроение Майи, поступки и мысли местами вызывают непонимание, но отлично вписываются в тему одиночества и отчуждения. Дополняет общее настроение повести болезненно бьющий рефрен:
"Пила. Пронзительный оглушительный визг.
Стук металлических зубцов о камень.
Плоть. Обнаженная, беззащитная.
Кровь — ручьем, струей, брызгами.
Взрыв снаряда. Боль."
Рассказывая историю Майи Мюллер, Йенни Йегерфельд поднимает проблему сложных семейных отношений, когда ребенок живет с одним из родителей, а второго посещает по редким выходным (раз в две недели). Увы, случай не исключительный, но как часто дети и сами родители знают подлинную причину развода? Мама у героини слишком прямолинейна, не понимает юмора, зацикливается на каком-нибудь занятии, трудна в общении... Подобные симптомы легко списать на сложный характер и предъявить как причину для расторжения брака. А если это синдром Аспергера или любой другой синдром? Как увидеть подлинную личность и узнать ее истинные чувства, скрытые коварной болезнью?
Мне эта дополнительная тема показалась интересной и заставила задуматься, анализируя поведение некоторых знакомых.

А вы уже ответили себе на вопрос:"Легко ли быть молодым?" С каждым прожитым годом буря гормонов, эмоций и недозрелых идей отодвигается всё дальше, и начинает казаться, что в юности всё было просто отлично: здоровье не подводило, дороги сами стелились под ноги, а любовь мельтешила вокруг бенгальскими огнями. А ведь было не так...

Майя - героиня этой книги - перживает самое что ни на есть "золотое" время, по мениню тех, кто уже не молод. Ей 17 лет, и это просто класс, невзирая на то, что семья у неё довольно странная, девушка живёт с отцом, а к маме ездит на выходные раз в две недели. Но самоощущение Майи - полное отсутствие какого бы то ни было счастья. Она по-юношески максималистична, ревнует своего ещё не старого отца к его подружкам, мечется от осознания, что секс и любовь - не одно и то же, не знает, чего бы хотела добиться в жизни ( а кто это знает в семнадцать лет?), у неё почти нет друзей, а главное - она не чувствует маминой любви.

В общем, довольно традиционная история, когда от развода родителей страдает больше всего ребёнок, потерявший уверенность в незыблемости неких основ жизни.

Ситуация Майи осложняется ешё и тем, что у её мамы диагностируют синдром Аспергера, который, как известно, накладывает большие ограничения на социальное взаимодействие. И у самой Майи, как мне показалось, моментами проскакивает нечто, не дающее ей нормально общаться.

Хотя это, вероятно, связано с её постоянным моральным перенапряжением.
Книга всё-таки не оставляет ощущения безнадёжности. Как говорится, молодость - это такая болезнь, которая сама проходит. У Майи всё будет хорошо, хочется верить. Тем более, что она всё же получила от мамы письмо...

Это история о непростом периоде в жизни девушки по имени Майя. Её родители давно развелись и решили, что ей будет лучше остаться с отцом. Отец любит свою дочь, но из-за большой занятости не может уделять ей тот объём внимания, который в данный момент необходим, ведь Майя вступила в период подростковой ломки – в пубертат. Мужское воспитание, сдержанность в проявлении чувств и эмоций, привычка объяснять всё словами, когда хватило бы и крепкого объятия, не дают отцу Майи понять её и дать то, что так необходимо подростку, когда гормоны скачут, настроение меняется по несколько раз на дню, и кажется, что весь мир живёт по каким-то своим правилам и никому до тебя нет дела. Особенно когда с мамой видитесь всего два раза в месяц на выходных, да и та не сказать, что сильно ласкова, у них принято, чтобы Майя называла её по имени, Яной. Но мама есть мама. Особенно для девочки. Особенно в переходный возраст.

Приближается день рождения Яны, и Майя решает сделать ей в подарок полку для книг с фигуркой фламинго. Яна – учёный, она много читает. Вспоминая о ней, Майя отмечает, что почти не помнит её без книги в руках. На уроках скульптуры учитель Вальтер разрешил девушке заняться изготовлением полки. Работа почти подходила к концу, когда случилось то, что послужило катализатором для всего, что произошло с девушкой позже. Крик, лязг металла по полу, отрезанный кусок большого пальца и кровь, кровь, кровь – сцена, которую Майя описывает, будто находясь в режиме замедленной съемки. А потом появляется боль. Эта рана и эта боль в дальнейшем проходят через всё повествование, они становятся символом нескольких дней, в которых Майя жила как в агонии, не всегда отдавая себе отчет в том, что творит. Отрезанная верхушка большого пальца воспринимается ей как безвозвратная потеря, а тут ещё и Яна исчезла.

Всё, что здесь случилось – это бунт, протест. Шведская писательница отлично показала всю бурю чувств, когда одно негативное событие накладывается на другое, и вместо того, чтобы начать разбираться, попросить о помощи, сначала идёт выплеск плохих эмоций — негатив на негатив, только в большей степени. Приехав к матери и убедившись, что происходит что-то странное, что Яна действительно будто испарилась, Майя не вызывает полицию, не звонит отцу, даже лучшему другу не сообщает, а начинает творить какую-то дичь. Эмоции. Подростковый эгоизм. Потребность во внимании и признании себя не просто как части общества, но как части полезной, талантливой, непохожей на других. Чувство дичайшего одиночества. Бунт. И дальше всё как в бреду.

Читая о Майе, я её и понимала, так как прекрасно помню себя в её возрасте и свои «протесты» и бунт, и не понимала одновременно. Эксперименты с внешностью, как способ выделиться, попытка копирования пустого взгляда матери, которым та ставила всех на место, грубость и вызов обществу своим поведением – не что иное, как крик о помощи. Чего я не понимала, так это почему не рассказала никому из близких, а только в конце доверилась совсем незнакомому человеку. Но всё же у нас с Майей слишком разные ситуации и отношения в семье, поэтому её «крутило» сильнее. Объяснимо. Здорово, что крик её был услышан, а близкие наконец обратили внимание на её проблемы и наконец-то с ней поговорили. Очень важны были слова отца. Очень важно было понять, что произошло с матерью и как ей по-своему тяжело. Очень важно было найти свою первую любовь.

Ох уж эти подростки...
Ох уж этот болезненный переход во взрослую жизнь…
Ох уж эти гормоны…

Хорошая книга для юного поколения, которая может помочь им понять, что с ними происходит, что мир вовсе не имеет ничего против них, но и они должны попытаться понять других. А взрослые смогут вспомнить себя или кого-то из своего окружения. Беда в том, что мы, вырастая, не хотим помнить, какую дичь сами вытворяли в юности, поэтому для своих детей рисуем картинку правильности. А тут бы проще быть — спуститься с вершин своих моральных устоев и поговорить с ребенком по душам. Правда, если он это позволит. Если взирать с высот своего авторитета слишком долго, можно в один момент оказаться перед закрытой дверью. Тогда ситуация может выйти из-под контроля, как случилось в семье Майи.

А рана тем временем зажила. И перестала вызывать в Майе тошноту и воспоминание о нестерпимой боли и чувстве потери. Так и отношения в семье – не всё можно исправить, отрезанного не пришьёшь назад, не в этом случае, но можно зарастить рану и научиться с этим жить. С болезнью матери и мужским подходом к отношениям отца. Тем более, что с их стороны сделаны шаги навстречу. А там и первая любовь появилась. И хороший друг всегда с тобой. Чёрно-красные тона, смешанные с грязью, исчезли, смылись чистым дождём, и жизнь снова заиграла всеми своими красками. Майя исцелилась и повзрослела. И лишь изредка фантомная боль всё же даёт о себе знать. Как память, чтобы не забывать этот важный жизненный урок.

Собственный опыт совершенно не облегчает мне понимание того, как из мятущегося, мнительного, экзальтированного, мучающегося и мучающего существа, живущего между эйфорией и хандрой, вылупляются нормальные люди. Как мы выживаем в подростковье, когда день за днем живем обнаженным мякишем наружу? Почему затормаживается эта безумная феерия чувств? Куда уходит эта бешеная искренность? Что остается от нас, когда мы взрослеем?

Героиня книги – шестнадцатилетняя Майя Мюллер видится мне еще не человеком, скорее гусеничкой протискивающейся через тесный и мутный период взросления. Беззащитная, уязвимая, раненная во всех смыслах.

Майя словно я версии 96 года - она живет в том состоянии, когда каждый час, каждый миг меняет жизнь навсегда и бесповоротно. Это так щемяще непохоже на мое взрослое бытие, где недели и месяцы сливаются в бесформенную повседневность, в которой не меняется ничего, кроме суммы на карте.

К слову, де факто - судьба героини не близка мне ни по одному важному пункту, но эмоциональное состояние угадывается безошибочно.

В первом русском издании книга носила гораздо более «говорящее», на мой взгляд, название – «Двухмерный аквариум для крошечных человечков», хотя судя по иностранным обложкам данное название ближе к авторскому замыслу.

Какая замечательная книга, как приятно было её читать!

Хорошая получилась история, с юмором, о трудностях переходного возраста, преодолев которые, ты становишься сильнее. Книга о подростке и для подростков, она вся состоит из узнавания. Читаешь ты про Майю Мюллер, про её проблемы в школе и с родителями, про всю эту рефлексию и напускную самоуверенность, боязнь открыться, потому что будет больнобольнобольно и дикое желание наконец-то разделить с кем-то свою уязвимость.

И только успеваешь чекать: было, было, всё было.

И очень мне понравилось, что во главу угла была поставлена не первая романтическая любовь, хотя она здесь тоже есть, и что удивительно - абсолютно здоровая. Со здоровым ответственным сексом.

В первую очередь в книге разбираются отношения родителей и ребенка, в особенности матери и дочери. И так это правильно показано, так честно описано: сложно прийти к согласию с собой, пока не проследишь эту связь.

Любит ли меня мама? А папа? А сильно? А достаточно? А всегда любили? Важна ли я для них? Потому что если они не любят, то как кто-то ещё сможет полюбить? Как я сама могу себя полюбить?

И главная героиня книги усиленно ищет ответы на эти вопросы и поиски её завершаются успехом к концу книги.

Мне нравится, что данная история не несёт в себе негатива. Потому что не всегда подобные раскопки, особенно в подростковом возрасте, ведут к самопознанию через боль, иногда они ведут только к боли и ни к чему больше. Хорошо, что "Лежу на полу, вся в крови" не об этом.

Судя по отзывам аннотациии я ожидала типичный скандинавский роман, но наткнулась и на суровость, жесткость и юмор, который был похож больше на черный, но хихикала я постоянно, не смотря на адскую ситуацию, в которую оказалась втянута 17-ти летняя Майя, живущая с отцом и изредка посещающая холодную отстраненную мать, о которой читатель и дочь составляют мнение на основании скудных вводных данных. Начинается история в скульптурной мастерской, где девушка лежит на полу вся в крови, считает себя никому не нужной, не важной, полной смятения и ищущей любви, а заканчивается костром накануне Вальпургиевой ночи, который позволяет ей отогреться и воскреснуть как Феникс, с четким осознанием, что она сама творец своей жизни и нужна себе и сама может и должна решать, как ей дальше быть и поступать.

Между этими двумя событиями проходит чуть больше месяца, а кажется, что года, так много метаний и происшествий произошло, жизнь не стоит на месте и не дает никому возможности поставить себя на паузу. Если ты раскрутил волчка, то он не остановится, пока не придет его время. Именно в этот период девочке предстоит повзрослеть и осознать собственную ценность, а так же увидеть в родителях не просто отца и мать, а отдельных личностей, каждый из которых тоже временами кажется потерянным подростком, растерявшимся перед жизненными испытаниями.

Великолепная книга, при чтении которой перед глазами встают красные маки, заснеженные леса, бушующее море и где-то вдалеке горящая на ветру свеча. Очень по скандинавски, сурово, но с уважением к каждому человеку и его свободе и, конечно, об одиночестве.

Короткая книга про проблемы подростка, который чувствует отчужденность, одиночество и борется с внутренними демонами. Не все хорошо у нее в семье - отец попивает, в школе тоже не все гладко... Особенно, когда она случайно отрезает себе кусочек пальца на уроке скульптуры, делая полку. Кажется, этот факт задает весь тон - когда все лепят скульптуры, ГГ делает полку. Она стрижется под Гитлера и ездит раз в две недели к матери в пригород, чтобы провести с той выходные, пока мать читает одну книгу по психологии за другой, пытаясь проникнуть в темный мир человеческой психологии и отношений.

А потом мать пропала, но не беспокойтесь - это же янг-адалт с мальчиками и алкоголем, а не триллер с кровавой резней. Здесь описывается внутренний мир подростка, который пытается казаться неуязвимее и защищеннее, чем есть на самом деле, проверяя в тайне почту и личные сообщения отца на Фейсбуке.

Легкая для чтения книга на вечер, чтобы окунуться в чужие проблемы и страхи, отгородясь от реального мира.