Under Heaven

Кто-то скажет, что «Поднебесная» - это фэнтези, кто-то, отнесет ее к жанру альтернативной истории, кто-то посчитает основной мистическую или философскую составляющую. Для меня же это внежанровое произведение. Колорит китайской культуры создает волшебную атмосферу удивительного альтернативного мира, описанного автором. Богатый красочный язык книги оставляет приятное послевкусие, а капелька особой восточной мистики придает повествованию тонкий головокружительный аромат специй.

Сюжет изящен и неспешен, периодически взрывается фейерверками ярких событий и интриг. О чем он? О судьбе и жизненной мудрости. Для каждого книга расскажет о чем-то своем - о поиске себя, любви, лучшей жизни, душевного спокойствия, о памяти, о том, что любая жизнь в некотором роде представляет собой многоступенчатый ритуал, о борьбе за место под солнцем, за власть, за славу,.. И пусть не все образы героев показались мне достаточно прорисованными, а некоторые, так и вовсе картонными, но смысловой заряд, душевность, несомые произведением, и затягивающий восточный антураж перевешивают все недостатки романа.

«Поднебесная» - это книга-сказка, книга-алмазик, весьма необычная для современной литературы.

P.S. Огромный минус редактору и корректору издательства, добавивших немаленький черпачок дёгтя в бочку меда, – количество опечаток ужасает и бесит. Рррррр...

Чем больше читаю, тем сильнее убеждаюсь - всех хороших писателей знать нельзя. Имя Гай Гэвриел Кей до последнего времени ничего бы мне не сказало. Ни в части альтернативно-исторического фэнтези, которого читаю много; ни канадской литературы, в ней тоже не вовсе табула раса; ни китайской истории - здесь полный профан, но Китай теперь в тренде, кое-что о династиях Тан и Мин знать было бы неудивительно. И все-таки нет. Не была, не замечена, не привлекалась. Единственной точкой соприкосновения явилась аудиокнига Игоря Князева, от которого слушаю все, до чего могу дотянуться, для меня, аудиала, встреча с его исполнением всегда праздник.

Теперь знаю не только отличного канадского писателя Г.Г.Кея, лауреата и номинанта многих литературных наград, автора полутора дюжин романов. Но и кое-что об истории раннесредневекового Китая - "Поднебесная" вдохновлялась событиями, связанными с мятежем Лушаня и закатом династии Тан в семьсот шестидесятых годах (вдумайтесь, какая древность!). По оценкам историков цепь бед и несчастий, включившая мятеж семейства Ши, китайско-тибетскую войну, голод и эпидемии стоила Китаю тридцати шести миллионов человеческих жизней. На следующие восемь сотен лет отбросив страну к состоянию, когда ее история писалась преимущественно кочевниками.

Разумеется, Катай романа не вполне тот Китай, какой был в реальности, потому что историческое фэнтези с небольшим (к чести автора, совсем крохотным) присутствием магии нельзя серьезно соотносить с реалиями страны полуторатысячелетней давности. Наверняка многое здесь можно отнести за счет зрелищности, цветистости и погони за внешними эффектами, характерными для приключенческого жанра. И все же о писателе говорят, как о человеке, бережно и уважительно реконструирующем в своих книгах историю. Примем как данность, что совершенной правды все равно не узнать и станем наслаждаться удивительной историей книги.

Катай вот уже двадцать лет, с тех пор, как закончилась последняя война и заключен мир, переживает необыкновенный рассвет. После смерти знаменитого генерала Шен Гао, его младший сын Шен Тай уезжает из столицы. Там культ предков, знаете ли, и на предписанные традицией два года траура члены семьи должны удалиться от суетного света, дабы должным образом скорбеть по ушедшему. Юноша готовился к сдаче экзамена на первую в своей жизни должность, но вышло как вышло, испросив дозволения духовных наставников, он покидает родной уют, едет на границу к месту финальной жестокой битвы последней войны и в одиночку хоронит павших.

Видите, всюду двойные стандарты: смерть в мирное время гарантирует погребение со всеми необходимыми церемониями и счастливое посмертие; падешь в бою у черта на куличках - кости твои останутся гнить не похороненными, а тоскливый дух обречен скитаться между мирами. Шен Тай два года без принуждения совершает немыслимый подвиг в чудовищных условиях высокогорья. Ему не пережить бы там и первой зимы, но неподалеку с разных сторон две крепости: катайская и тагурская. Соответственно, призраки, которых смертельно боятся те и другие, солдаты, погибшие в последней битве. Коменданты крепостей начинают поддерживать юношу припасами, топливом, физической помощью в бытовых делах.

Стоп, а зачем он это делает, ему что, больше всех надо. Н-ну, есть такие люди, материализованная совесть нации. Но внешние причины тоже имели быть. Шен Тай любит дорогую куртизанку, которую намеревается сделать наложницей могущественный Первый министр. Не студенту тягаться с большим человеком. Отчасти для того, чтобы залечить сердечную рану, он отправляется на свой беспрецедентный подвиг служения. Который не остается без награды.

Катайская принцесса, ныне супруга правителя Тагура выданная замуж для укрепления династических связей, узнав о подвижничестве Шен Тая, делает ему немыслимой щедрости подарок - табун из двухсот пятидесяти коней. В нашей реальности были бы бактрийскими. Каждый сокровище, потому что в Катае особенности рельефа и климата не располагают к разведению таких красавцев, местные коняшки приземисты и выносливы, но стати не те. Этот подарок сопоставим, как бы понятнее, с автопарком из двух с половиной сотен BMW седьмой серии.

Круто? Теперь еще бы как-то выжить, будучи обладателем такой роскоши. Этим все начнется. а уж как продолжится. И чем, ах, закончится - тут надо читать книгу. Хотя лучше слушать.

Вот знаете что мне нравится у Кея, то что он очень хорошо делает стилизацию на азиатскую тематику, причём на очень достаточно известные моменты и это у него вполне достойно выходит, другой момент, интересно ли это читателю, или всё же не очень.

В данном случае, я не скажу что была прямо уж под сильно большим впечатлением, потому что военная тематика не сильно меня впечатляет, тем более не так давно прочла «А Май» и в принципе там об одном и том же, только там автор коренной житель Китая. Но это кстати есть и плюс, потому что если автор достиг уровня местных авторов, это огромнейший плюс. И тем кто хочет именно про политические разборки, военные действия, да, тут несомненно рекомендую и советую.

На самом деле через такие книги очень многое узнаёшь о культуре, традициях и отношениях, когда огромнейшую роль играла честь и благородство, а павшие почитались обеими сторонами и вызывали уважение. За это тоже стоит читать этот роман, как и то что тут чисто белых и чисто чёрных личностей.

Во-первых, радует, что на нашей планете еще не закончились фэнтези-писатели, способные рассказать историю в рамках одного тома и не мучить читателей долгим ожиданием продолжения. "Поднебесная" - абсолютно законченный роман, где все точки в конце расставлены, и для сиквелов места не осталось. Можно, конечно, попробовать придраться, что из-за желания уместиться в один том в конце автору пришлось несколько поторопиться и описать завершение пути героев в паре десятков страниц (что по масштабам "Поднебесной" - мало), но это вообще не портит впечатление от книги. Мне, например, было радостно, что все у всех (почти) закончилось хорошо (это был небольшой спойлер).

Во-вторых, радует, что на нашей планете еще не закончились фэнтези-писатели с фантазией. Разумно решив, что на почве реалистичного фэнтези в классическом сеттинге "Западноевропейское Средневековье" чего-то нового добиться очень сложно и сравнений с Джорджем Мартином не избежать (тем более, что политические интриги и там, и там - одна из центральных тем), Гай Гэвриел Кей пошел другим путем. Чем, действительно, тысячелетняя история Китая хуже этого пресловутого европейского Средневековья? Атмосферность - есть, политика - есть, и есть сюжеты из реальной истории, которые не знакомы среднестатистическому читателю, с учетом сильного европейского крена в изучении истории в школе. Поэтому автор взял совершенно реальный эпизод из истории Древнего Китая (за помощь в его поиске спасибо одному отзыву с fantlab) - восстание Ань Лушаня эпохи Тан. Перевел его в условный "Древний Катай", поменял имена и названия местностей, добавил чуть-чуть магии (ее действительно совсем чуть-чуть) и выдал отличное "ориенталистское фэнтези". На мой непрофессиональный взгляд, именно работа над историческим сеттингом (все эти церемониалы, несколько уровней бюрократии, традиции, обряды, поэзия) проделана отличная, и Китай получился очень натуральным.

В-третьих, очень здорово, что не закончились авторы, которые умеют выписывать характеры. Никого из поименованных героев произведения писатель не бросил - история каждого закончена, каждый обладает своими собственными чертами, мыслями, даже предысторией. И никто не получился черно-белым (кроме, возможно, главного героя) - особенно это касается полуисторических героев: императора и его наследника, его любимой наложницы и первого министра, генералов. Каждый интересен как личность, у каждого есть мотивация, и читатель может сам задумываться над тем, чью сторону ему с моральной точки зрения принять, потому что правда у каждой стороны есть. Автор не дает никому собственных оценок - но дает достаточно материала, чтобы оценку сделал сам читатель. Отдельное спасибо собственно за главного героя - он действительно вызывает уважение своими поступками.

В-четвертых, хорошо, что есть еще один писатель, умеющий создавать атмосферу в книгах. Замечательно передана вот эта "ориенталистская" атмосфера - дух созерцания и неспешности, с одной стороны, и непризнание ценности жизни человека в общей массе людей - эта тема есть и в серьезной китайской литературе. Катайцы Кея в общем похожи на китайцев и не кажутся ряженными в востоыне одежды европейцами.

Но эта атмосфера и стилизация имеют свой минус - книга идет очень неспешно. Больше половины довольно объемного тома герой только едет в столицу. Попутно с ним случаются всякие события, но это совершенно не меняет неспешный темп повествования. Поэтому книга сперва может показаться скучноватой. Но если настроиться на эту волну и продолжать неспешно идти дальше, то читатель будет вознагражден просто сумасшедшей по напряжению кульминацией и (маленький спойлер) красивым хэппи-эндом. Кстати, в-пятых, еще не закончились писатели, умеющие писать счастливые концы.

На создание данного героического фэнтези автора вдохновила история Китая времен династии Тан. Книга конечно же не претендует на историческую достоверность, это больше похоже на стилизацию в которой прослеживаются некие национальные и культурные особенности и традиции.
Меня в ней более всего зацепила тема роли личности в истории. В данном романе присутствует тройка персонажей, которые ради удовлетворения собственных амбиций готовы пожертвовать не только будущим своей страны, но и миллионами человеческих жизней.
Повествование в книге ведется неспешно с подробными, но красочными описаниями. Любителям динамичных сюжетов это может не подойти. Я сама слушала книгу в исполнении Игоря Князева. Он эту книгу читает великолепно, и время прослушивания прошло незаметно.

Саюри (японка) любила поговорить с ним о неповторимости японской культуры, но хорошо образованный Cюэли (китаец) всегда не задумываясь указывал источник заимствования. Таким образом отмел он бонсаи, Кабуки, икебана, фурошики, бэнто, го, оригами и психологизм в литературе. Когда же Саюри что-то заикнулась про эротические мотивы в искусстве, он увел ее в свою комнатку в секторе Б, прикрыл дверь и через час ласково сказал ей: "Ну, ты согласна, что у вас сплошное варварство?" — «Варварство», — потрясенно кивнула она.

Анна Коростелева "Цветы корицы, аромат сливы"

Как в детстве ты спрашиваешь - кто кого заборет тигр или лев; так во взрослом возрасте ты задумываешься, что тебе ближе - Япония или Китай?
Так как с Японией я чутка знакома, пришло время познакомиться с Китаем. И как это сделать лучше всего? Разумеется, почитав фэнтези. И те, кто знаком с Гаем Гэвриелом Кеем, подтвердят, что я не шучу - в передаче атмосферы страны, эпохи, времени у Кея нет равных, - в этом он совершенно прекрасен.

Девятая династия, блистательный и жестокий двор, империя, лежащая в середине мира, окруженная стенами и варварами, связанная с другими странами Шёлковым путём, покой и мир. Как это хрупко и быстротечно понимает второй сын прославленного генерала Катая Шэнь Тай. После смерти отца он едет на место битвы, навсегда изменившей отца, и два года около маленького холодного озеро бесконечно хоронит, хоронит и хоронит мертвецов - мертвых солдат, не различая своих и чужих. За это катайская принцесса, отданная замуж за стену, к варварам, дарит Таю царский подарок, за который его легко могут убить.

А дальше - понеслось! Изысканность и жестокость, зверство и утонченность, красота и боль - если я хоть на миллиметр приблизилась к пониманию великолепной империи, - это большая заслуга Кея.
Генри Миллер как-то сказал (про секс, естественно, про что ещё говорить Миллеру), что когда западные народы уже заканчивают своё наслаждение, восточные народы только начинают. Самонадеянно я могу повторить то же самое - но про интриги. Жизнь двора, его четко выверенный танец и его игру, тайные мотивы и острый ум, который нужен для понимания подводных течений - всё это мы встретим в книге "Поднебесная",

А какие герои, черт бы меня побрал! Женщина-воин, наложница из весёлого квартала, поэт, к чьему имени ещё при жизни добавлен эпитет "Бессмертный", воин-варвар, человек, потерявший душу, простые солдаты, нищий и управляющий имением - в этом роскошном карнавале для каждого найдётся место. А сцена катарсиса - одна из самых сильных сцен в книгах за последнее время, я ревела как белуга и думала, что у меня сердце разорвётся.

Короче, если кто ещё не понял, я очень изысканно и утонченно бегаю по потолку, подобрав полы халата с пионами, слагая попутно стихи. Ну, кто со мной?

Ошеломляюще! Кей снова выдал колоссальный по силе роман, вместивший в себя целый мир. Настоящий мир! Те, кто читал его «Сарантийскую мозаику» могут быть уверены, что «Поднебесная» ей не уступает, а в деталях может быть и превосходит! Я знаю, что у Гая Кея есть очень весомые фантастические награды и номинации, но для меня он всё-таки больше историк, чем фантаст. Он потрясающе описывал Рим, называя его Сарантием, давая древним государствам религию Джада, заставляя древних богов бороться с новой верой. Затем он написал «Изабель», историю о современном мире, но от своих излюбленных персонажей древнего мира в ней не отказался. И вот он снова рассказывает нам непосредственно о далёких временах. Он взял историю и создал для нас Историю. Он создал Катай – Великую восточную Империю. Вы же понимаете, куда он клонит? Он окружил её врагами, да ей церемонии, армии, героев. Люди знающие историю Китая наверняка скажут, что это всё на самом деле существовало, а значит, сюжет был наполовину готов. Но! Сколько автор внёс мелочей и деталей, как расписал эту историю, как глубоко копнул в дебри киатайских церемоний и традиций. Он, конечно, подмешал и немного мистики – призраки, лиса-оборотень, например. Но её доля столь мала, что почти незаметна. Незаметна за титанической описательной работой. Время в романе течёт медленно, действие прерывается многостраничными размышлениями и воспоминаниями. Как они вписаны в сюжет! Они настолько плотно раскрывают характеры персонажей, что восхищаться этим невозможно! С помощью автора мы проникаем в мысли даже простого солдата-конюха. Мы знаем о чём он думает, мы даже можем рискнуть обратить внимание на образ мыслей того или иного персонажа, главное не слишком увлекаться этим.

Я подозреваю, что эта книга создана, чтобы увлечь читателей в историю Китая, показать, насколько глубокая в этой стране философия, какие древние корни поддерживают её. Будучи совершенно неискушённым в истории Востока я просто поразился и влюбился в эту книгу, рассказывающую всего лишь о крохотном временном отрезке правления одной единственной династии. Меня совершенно покорили характеры героев, меня увлекали эти совершенно бредовые, но поддерживающие идеальный порядок, церемонии. Многослойные дворцовые интриги не могут оставить читателя равнодушным. Да и почему дворцовые? Интриговать катайских чиновников учат с детства, на хитрый и подлый обман, разумную лесть и неожиданные поступки способны чиновники любого ранга и положения. Семейные отношения обращают на себя пристальное внимание. Любовь нельзя сбрасывать со счетов, как и страсть. Описание восточных женщин поражает воображение, оно совершенно не пошлое, оно восхваляющее, отдающее должное прекрасному полу. У Кея везде и всего замешаны красивые женщины, чаще – танцовщицы и наложницы. Если они были столь прекрасны, как описываются – мужчин, которые теряли голову, можно понять.

Решительно всё мне нравится в этом романе! Он немного тягучий, но этот слог стоит того, чтобы его смаковать! Прочитайте – это изумительно!

Довольно неоднозначное ощущение от прочитанного. Во-первых, несмотря на фантастичность повествования, книга воспринимается скорее как исторический роман с небольшим включением мистики. Да, Китай заменен на Катай, тангуры/тангауры на тагуров... Но разве это важно? Все описываемое очень знакомо и понятно. Особенно описания жизни кочевников, словно с китайских или скорее западных источников скопировано.
Но это все лирика. Сама история очень неспешная и красивая, несмотря на обилие интриг, убийств. Да, жестокости и крови тут очень много. Но автор так хорошо передает псевдовосточный стиль повествования, что создает неплохую атмосферу присутствия, погружения в ход истории.
Сюжет тоже очень даже неплох, логично выстроен. Герои тоже очень реалистичны, их рассуждения, поступки понятны и современному человеку. А уж как автор раскрывает характеры основных персонажей, особенно главного героя... это вообще отдельная песня. Вроде читаешь, читаешь... и бац, ощущение, что ты наконец-то встроил некоторую логическую цепочку и понял (ну или думаешь, что понял) мотивацию персонажа.
В принципе, вся эта довольно объемная книга - это только самое начало чего-то большего и глобального. Некая точка в истории народов, поэтому событий тут меньше, чем мыслей и воспоминаний. В принципе, идеальная книга для любителей неторопливого действа, красивого текста и настоящих героев.

Очень противоречивая книга. Даже в том, к какому жанру ее отнести. Да, на обложку вынесена премия фэнтези. Но для меня это не фэнтези. С огромной натяжкой - может быть фантастика в части альтернативной истории. Но вообще, даже несмотря на легкое искажение названий реально существующих государств, для меня это исторический роман. Потому что слишком много внимания уделено именно истории государства, а не человека.
Второе. Слишком медленное развитие событий. Буквально 75% текста происходит очень мало чего. Зато потом - события буквально сметают всю ту неторопливость, которая заставляла откладывать книгу раз за разом. А эпилог - вообще сжатый пересказ всей книги. Так что если вы, так же как и я, страдаете от излишней неторопливости - просто прочтите эпилог и вы не упустите ничего.
Третье. Книга написана совершенно неувлекательно. Мне просто не хотелось к ней возвращаться после очередного перерыва. Одна-две главы в несколько дней - это было буквально насилие над собой.
Возможно моя проблема в том, что я не люблю азиатскую литературу с ее философией, неторопливостью и созерцательностью. Меня книга должна увлекать сюжетом ли, персонажами или языком автора. А сидеть у реки и ждать, когда мимо проплывет труп твоего врага - это не моё.

И вот ещё одна остановка на моём пути-знакомстве с творчеством Кея. Признаться, я до сих пор затрудняюсь точно обозначить жанр, в котором пишет Кей: его произведения находятся на стыке фэнтэзи и исторического романа - где-то чуть больше одного, где-то - другого. После насквозь пронизанных скандинавскими мифами и преданиями кельтов «Гобеленов Фьонавара», после масштабной и очень философской «Сарантийской мозаики», после простой на первый взгляд, но глубоко трагичной «Тиганы» (хотя подозреваю, что сплав трагедии и философии у Кея - что-то вроде писательской визитки), после лиричной и почти совсем нефэнтэзийной «Песни Арбонны» я с головой нырнула в поэтичную и бюрократичную «Поднебесную».

В ней довольно легко можно узнать наш древний Китай, даже если ты не обладаешь особо глубокими познаниями об особенностях сдачи экзаменов для получения одного из рангов мандарина или не знаком с историей династии Тан (а именно события этой династии стали источником для вдохновения). Об этом весьма недвусмысленно намекает Стена, отделяющая цивилизованный Катай от диких степняков-богю, Шёлковый Путь - источник роскоши и богатств и великолепные сардийские кони. И ведь именно этим во многом скрывается такая привлекательность романов Кея - ведь так интересно искать соответствия их страны и нашего аналога.

Ещё одна причина, почему я нежно люблю его произведения - это женщины. Их много и самых разных - тихая Кимберли и сдержанная Дженнифер, игривая и соблазнительная Вэнь Цзянь, суровая Вэй Сун, любознательная и отважная Шэнь Ли-Мэй, хитроумная Дианора, манипуляторша и интриганка Аликсана. И каждая из них интересна по-своему, за судьбой каждой всегда интересно наблюдать - вне зависимости от личного к ним отношения . Впрочем, тут стоит отдать должное мастерству автора - у него хороши все персонажи, даже они эпизодические и им предстоит весьма скоро умереть. У всех них есть своя история и свои желания, они выглядят живыми людьми, а не кажутся лишь картонными декорациями, которые необходимы для какого-то поворота сюжета, что порой случается в произведениях с огромным количеством действующих лиц.

Язык повествования замечательно подстраивается под происходящее - в момент затишья он тягучий, переливающийся разными оттенками, погружающий в атмосферу, описывающий детали так по-восточному поэтично, а в моменты движения - он точный и даже резкий. Само повествование при этом нелинейно - мы начинаем с медленного знакомства с главным героем и кусочками
его мировоззрения, затем внезапно окунаемся в его прошлое, потом начинается вроде бы отдельная сюжетная ветка, ситуация в целом становится всё более накалённой, взрыв! и все линии наконец-то сплетаются в единое цельное полотно. Ещё одна интересная особенность - иллюстрации происходящего стихотворениями. Они, как правило, немаленькие, но всегда удивительно уместны, и оттого не кажутся скучными или слишком напыщенными (ну, если только совсем немножко).

Всё это сделало «Поднебесную» ещё одной прекрасной бусиной в ожерелье библиографии Кея, и она - достойное продолжение (и, чего уж греха таить, порой и повторение) вечных Кеевских вопросов о выборе между долгом и зовом сердца.