Смотрители маяка

Смотрители маяка - драма в основу, которой заложена нераскрытая трагедия 1900 года, случившаяся на острове Элин-Мор: пропали безследно три смотрителя маяка.

Книга английской писательницы Эммы Стоунекс помещает читателя не в 1900 г, а в альтернативную историю случившаяся в 1972году. Всю книгу читатель перемещается между двумя временными линиями: прошлым- 1972г. и настоящим- 1992г.
Прошлое рассказывается устами главного смотрителя, его заместителя и, только что прибывшего, помощника.
Настоящее - монологи, воспоминания жён смотрителей.

По своей продаче истории книга схожа с пьесой: мало динамики, много размышлений, созерзаний. Здесь основных действующих лиц семеро: трое смотрителей, их жены, и писатель, который ищет материал для книги. Всю книгу присутствие писателя фоновое. Он слушает, записывает, выступает микрофоном, в который женщины делятся своими внутриними мыслями. Голос писателя прорежиться в последних главах. Его слова поставят жирную точку в истории, добавят пару мазков света в мрачность и обреченность картины.
Эмма Стоунекс делает акцент не на динамичность произведения: здесь вы не найдёте крутых виражей, или резкой смены полярности. Книга окутывает атмосферой пеленой тумана, пахнущего солью и водорослями: вам в лицо будут ударят волны и кричать чайки. Книга пытается затолкать в вас печаль, страх, любовь.

Любовь и тайна-главный девиз книги. Любовь связывает одних и разводит других, утешает первых и оборачивается тайной для вторых и третьих.

Для знакомства с книгой рекомендую аудиоформат: в книга соткана из монологов и диалогов и в эмоциональнооттененой начитке воспринимается лучше.

Очень сильно хотела эту книгу, ну вот прям очень

И я таак разочаровалась в ней, очень жалко потраченные деньги

Ждала мрачный детектив, полный мистики, неожиданных поворотов, и не получила этого, вот совсем. Вместо этого унылое повествование, никаких сюжетных поворотов, а уже середина книги.

Читать вообще не хочется, даже через "не могу". Знаете, у меня так поначалу с книгами Кинга - у него в начале книги всегда тихое, мирное повествование, иногда даже скучноватое, но ты точно знаешь, что там тебя ждет тебя интересный мир, куча поворотов и так далее, но тут же уже середина книги и НИ-ЧЕ-ГО!

В общем забросила я книгу, а чем закончилось - посмотрю просто в конце книги

Эмма Стоунекс написала роман по реальным событиям. Созданные её пером трое пропавших с корнуолльского маяка «Дева» смотрителей в 1972 году — это реально существовавшие Джеймс Дукат, Уильям Макартур и Томас Маршалл, которые 26 декабря 1900 года пропали с маяка на Эйлин-Мор на островах Фланнан (посмотрите фото в интернете, не пожалеете — выглядит очень атмосферно даже в солнечную погоду). Разница лишь в двери и пальто — смотрители Эйлин-Мор оставили дверь распахнутой настежь, и двух из трёх пальто на крючках не было. Остановившиеся часы, перевёрнутые стулья, недоеденная еда, записи о штормах, хотя море было спокойным — это Эмма Стоунекс оставила без изменения. А ещё, сразу скажу, подарила нам разгадку (даже две: официальную версию и «как всё было на самом деле»), в то время как правда о реальных пропавших до сих пор неизвестна.
Я бы не назвала это детективом — мы узнаём подробности, но не получаем достаточно зацепок, чтобы строить решительные предположения (впрочем, откуда бы им взяться, если с 1900 года набор улик не изменился). Не назвала бы триллером — да, тут гнетущая атмосфера, читатель прочувствует и изоляцию смотрителей на островке посреди неприветливого моря и острых скал, и мучения их жён, чья жизнь бесконечное ожидание с видом на разлучницу «Деву». Но это нагнетание идёт плавно, как рокочущие волны за окном, когда сидишь в безопасности за крепкими стенами и знаешь, что студёная вода тебя не унесёт.
«Смотрители маяка» — скорее роман-размышление о людях, которые выбирают такую изоляцию — и не всегда добровольно. По-моему, идеальное чтиво для долгих вечеров, когда от текста нужно, чтобы он унёс тебя потоком, не слишком нагружая и давая возможность просто лениво плыть по его течению.

Дебютный роман английской писательницы, собранный по уже знакомой схеме (смотри, например, Мишель Пейвер - Вэйкенхерст ). Начинается всё с заманухи в виде некоего таинственного происшествия/исчезновения/убийства (нужное подчеркнуть). Затем сообщается о некоем писателе/журналисте, который решил докопаться до истины и начал расследование. И только читатель настроился на это расследование, как - упс! - роман перекидывается в бытовуху со всеми ее прелестями типа семейного насилия, женского алкоголизма, абортов, инцеста и прочая, и прочая. До кучи, обязательно используется прием ненадежного рассказчика, причем и от первого лица, и от третьего. Такое впечатление, что все эти дебютантки ходили на одни курсы повышения квалификации (ну, или им ушлые редакторы насоветовали следовать такой композиции).
По сути своей, "Смотрители маяка" - производственный роман о жизни представителей отмирающей профессии и их семей. В основе сюжета - случай 1900 года на шотландском острове Эйлин-Мор, разве что события приближены к нам во времени и условия усложнены: в романе вовсе нет никакого острова, просто башня посреди моря. Все трое исчезнувших смотрителей и их жены будут рассказывать о своей жизни, и все шестеро будут умалчивать, приукрашивать и лгать по мере надобности и воле автора.

На самом деле, если бы не описанная схема, я бы оценила роман повыше, поскольку читать о жизни на маяке и взаимоотношениях персонажей было интересно. Но расследования нет вовсе, а развязка мало того, что нелепа, так еще и оставляет провисшими некоторые сюжетные нити. В частности, странный механик, чинивший генератор, - он всем троим примерещился или как? На мой взгляд, он вообще был лишним в этой истории, как и попытка автора в мистику.
В общем, я бы посоветовала эту книгу тем, кто ищет спокойную жизненную историю о людях, а тайн и загадок в этой книге ловить не стоит.

В основе романа лежит реальная история об исчезновении трех смотрителей маяка. Декабрь 1900 года. Томас Маршалл, Джеймс Дукат и Дональд Макартур бесследно исчезают с маяка на острове Эйлин-Мор. Помещение маяка закрыто изнутри, верхняя одежда смотрителей и их личные вещи на месте, в комнате приёма пищи расставлены столовые приборы, готов обед, всё выглядит так, будто обитатели маяка просто ненадолго отлучились, одно но... опрокинут один из стульев, так, будто кто-то поспешно с него вскочил... дневники погоды и некоторые личные записи смотрителей кажутся странными. Так что же произошло?

Эта тайна не разгадана до сих пор. И Роман Эммы Стоунекс всего лишь очередная версия возможно произошедших событий.

Спустя 20 лет после трагедии в городок, рядом с которым находится маяк и где продолжают проживать жёны пропавших тогда смотрителей приезжает знаменитый писатель. Он хочет написать книгу о неразгаданной тайне?, разобраться, что же произошло на самом деле?, или у него есть какой-то иной мотив?

Жёны, вроде бы смирившиеся с утратой, но где-то в душе продолдающие если и не ждать своих мужей, то хотя бы верить, что мужчины каким-то образом покинули маяк и может быть живы, рассказывают писателю свои истории. Сначала истории эти кажутся просто пересказом мыслей и событий, но...

Книга написана очень вкусно. Её читаешь и слышишь море. Монотонно набегающие на берег волны, россыпи белой пены прибоя. Её читаешь и видишь море. Спокойное и гладкое, но глубокое и пугающее. Что там в этой глубине? Так и повествование: размеренное, оно в каждой главе вдруг одной фразой поднимает тревожную волну: это не всё, смотри глубже. И да, глава за главой ты погружаешься и море открывает тебе то, что ты никогда не увидишь на поверхности. Маяк тонкой лентой возвышается над этим морем для того, чтобы осветить тебе путь. Путь внутрь, чтобы ты смог разглядеть эту глубину. Только ты. Она для всех, но для каждого своя. Только ты и море.

А что же случилось на самом деле? Об этом вскользь. Потому что это лишь версия. Да и книга не об этом.

- Мы не знаем правду, не так ли?... Разве не в этом смысл? Некоторые загадки должны остаться загадками.

Наверное, начать следует с того, что книга Стоунекс — не совсем триллер в чистом понимании этого слова. Я бы сказала, что это многослойное произведение, похожее на сериал, где загадочная пропажа является не центром сюжета, а лишь катализатором событий и проблем, которые будут возникать потом. Достаточно много внимания уделено отношениям между персонажами и их проблемам, иногда расследование уходит на второй план, но для меня это не минус — как я уже говорила, если воспринимать произведение как что-то среднее между драмой и триллером, то чтение пройдет гораздо приятнее. Мне книга очень понравилась, потому что был соблюден баланс между детективной и драматичной составляющей.

«Какими секретами мог бы поделиться маяк? Но тайны мужчин похоронены под водой, и ее секреты тоже.»

Зимой 1972 года, трое смотрителей маяка исчезли из корнуэльской башни в нескольких милях от Лендс-Энда. После себя они оставили зацепки: запертая изнутри дверь, двое часов, остановившихся в одно и то же время, накрытый на две персоны стол. Погодный журнал главного смотрителя описывает шторм у башни, но небо было ясным.

Что же случилось? Какой страшный рок постиг этих обреченных людей? Ответов так и нет.

1992г. Двадцать лет спустя известный писатель, автор приключенческих романов - Дэн Шарп задается целью разгадать одну из величайших морских загадок нашего времени. Он надеется раскрыть тайну «Девы» - морской башни и королевы маяков.

Для этого ему придётся опросить трёх женщин, жён и подруг Смотрителей. Проблема лишь в том, что каждой из них есть, что скрывать.

«Что бы ни происходило у берега, на маяке все усиливается в десять раз.»

Сможет ли писатель кусочек за кусочком, факт за фактом, развинчивая ложь за ложью, постепенно собрать всю головоломку и увидеть полную картину тех давних трагических событий?

«Один рыбак сказал ему однажды, что у моря два лица. И ты должен принять оба, хорошее и плохое, и никогда не поворачиваться спиной ни к одному из них.»

Повествование ведется попеременно, то в 1992г. от лиц трёх женщин Смотрителей, то в 1972г. за несколько недель до исчезновения от лиц самих Смотрителей, что позволяет нам составить полное мнение о происходящем.

Повествование многослойное, многогранное, пропитанное морской солью и ледяными брызгами, сдобренное капелькой мистики и сложными характерами персонажей.

Атмосфера немного мрачная, таинственная и даже нуарная. Отчетливо чувствуется интрига и нагнетание обстановки, а тревожность с каждой главой лишь нарастает.

Сюжет динамичный. Слог лёгкий. Читается быстро. Подозреваешь всех и вся, прекрасно осознавая, что каждый тут что-то недоговаривает.

Вариантов концовки может быть масса, но мне понравился тот, который, в итоге, выбрал автор. Он достаточно логичный, на мой взгляд! Поэтому я осталась очень довольна прочитанным! Смело рекомендую всем поклонникам жанра!

«В этой тайне есть все, что нужно автору романов — драма, загадка, морские опасности. Только все это реально.»

В 1972-ом году трое смотрителей маяка в Корнуолле бесследно исчезают со своего поста. Двери, запертые изнутри, накрытый стол и записи в журнале о несуществовавшем шторме - вот все, что после них осталось. Судьба самих мужчин остается загадкой, над которой на протяжении многих лет безуспешно бьется уйма народа, пока в 1992-ом писатель, работающий над книгой об этих событиях, не решает провести интервью с любимыми женщинами исчезнувших смотрителей. Каждой из троих придётся вновь встретиться с печальными воспоминананиями, найти мужество признать то, от чего столько времени они пытались бежать, и обрести, наконец, покой. Если это окажется возможным.

Двойственные впечатления от книги. С одной стороны, очень гармоничный язык - и в оригинале, и в переводе, - дающий тактильность ощущений от текста. Для дебютного романа такое очень здорово.
Интригующий сюжет. Отсутствие излишней затянутости. Интерес, поддерживаемый до конца.
С другой стороны? Собственно, тот самый конец) Мне он не понравился. Смешались, как говорится, в кучу кони и люди. При всей жуткой атмосферности одного момента, с которого до сих пор стремно (особенно ночью в темноте) ) он очень инородно смотрелся во вроде как не мистической книге. Да и вообще чувство, что ждал чего-то на евро, а получил на копейку: не такой развязки хотелось, а более эпичной и при этом ясной.
Ну и второе разочарование - персонажи. Некоторые частично вызывали симпатию, но по большему счету все они не находили отклика в душе, а какие-то и вовсе остались неприятны. Поведение, мотивация, все резко мимо. Билла я бы просто придушила самолично. Итог - от множества неприятных линий и сама книга как-то не очень приятной "на вкус" оказалась.
Хотя за саму идею автору, конечно, плюсиков в копилку: как минимум интересно было узнать о реальных событиях, которые вдохновили ее на этот сюжет.

Книжка как раз для книжных блогеров и блогерок — сплошные эмоции, много тайн и загадок обещают описания сюжета, есть и красивая обложка для ярких фоток, чтоб выставить в своём инстаграме. Какого-то блогера даже процитировали на форзаце книжки! Любо-дорого смотреть! Тема маяка вообще последние годы популярна, тут сразу вспоминается замечательный фильм Роберта Эггерса «Маяк» (The Lighthouse, 2019). И знаете, уж лучше потратить два часа своего времени на этот фильм, чем чуть больше — на эту книгу.
⠀

⠀
«Смотрители маяка», Эмма Стоунекс, Inspiria, 2021.
Итак, про сюжет.
1972 год. Джори и его команда от компании «Трайдент», обслуживающей прибрежные маяки в Великобритании, отправляется вместе с заготовленным багажом на смену трём смотрителям маяка «Дева». Прибрежный городок Мортхэвен с построенными специально для смотрителей маяка домами, где три женщины ждут своих мужчин со смены, изменится после произошедшего. Приплывшие несмотря на небольшой шторм мужчины обнаружат закрытые двери, идеальную чистоту и расставленную посуду с едой на столе и... ни души внутри маяка. Пройдёт двадцать лет, но загадка трёх пропавших смотрителей так и останется нераскрытой.
⠀
1992 год. Известный писатель и автор приключенческих романов Дэн Шарп пытается поговорить с каждой из трёх женщин, две из них были замужем за пропавшими, а третья была на тот момент его невестой. Истории одинокой красавицы Хелен, многодетной и уже ставшей бабушкой Дженни и самой молодой из них Мишель переплетаются в этом романе — словно слышишь их зачастую интимные и откровенные истории, изливающиеся потоком то от первого, то от третьего лица на страницах книги. Таким образом, сюжет скачет то на двадцать лет назад, когда описаны последние дни перед Новым годом 1972 года, то в 1992 год, когда писатель собирает разрозненные факты прошедшего. Мы слышим голоса главного смотрителя маяка Артура Блэка (самого опытного их троих) , его помощника Билла Уокера и совсем молодого — временного помощника Винсента Борна, которого взяли несмотря на уголовные судимости. Именно на Винсента были навешаны все собаки и подозрения при том давнем расследовании компанией «Трайдент», которая быстро замяла дело, дабы пресечь кривотолки.
⠀
Авторка наша постаралась наделить каждого героя и каждую героиню своей психотравмой и сложностями характера. У одного любовь к маяку и лишь там он себя чувствует в своей тарелке (и ещё ему является периодически “белый альбатрос“), другого гнобил отец и внушал комплекс неполноценности, третий вообще жил у приемных родителей и ещё ему являлся некий мифический “серебряный человек“ в детстве (ещё его постоянно мучает история с собакой, которую он заживо сжёг на глазах у ребёнка одного своего обидчика)...
⠀
Героини тоже с прибабахом: одна всё ждёт мужа, а тот стремится из дома на маяк, вторая бросила мать после замужества и больше её не видела, а ещё начала выпивать из-за того, что муж стал ходить налево, третья самая из них нормальная, но влюбилась в преступника. У всех чувство одиночества, видения, галлюцинации. В общем, читать было не так чтобы скучно, но всю дорогу казалось, что наблюдаешь плохо отрепетированный спектакль, но хочется узнать, что же за всем этим стоит и как всё произошло на самом деле. А на самом деле есть примерная версия, которую даёт Эмма Стоунекс, но и это не факт что правда.
⠀

⠀

⠀
В итоге мы получаем недотриллер и недодетектив, а проще назвать это обычной мелодрамой с потугами на мистику и психологизм. Прочитать раз можно, но не ждите ничего устрашаюшего или особо увлекательного от этой истории. И да, тут много моря, брызг, рассуждений о природе/погоде. Хорошо, что маяки автоматизированы уже, меньше людей свихнëтся от такой работëнки. У меня всё.

Когда-то в Корнуолле происходит мистическая история: при загадочных обстоятельствах пропадают трое смотрителей маяка. Записи журналов врут, никаких следов нет - что может быть страшнее этой истории? Но, как учит нас жизнь и бритва Оккама, зачастую даже самые страшные вещи объясняются весьма прозаично, если выбить правду из людей. В этом детективе мы погрузимся на самое дно человеческой души, чтобы найти ответ на вопрос о пропаже людей среди грязи и секретов. Мне очень понравилась эта история - я люблю, когда все начинается так, что люди даже не кажутся причастными к загадочному происшествию, но с каждой страницей мы все больше понимаем, что люди и есть причина всех бедствий и самые страшные существа.